Insomnia

Моя жизнь теперь соткана из воспоминаний       Длинные тонкие пальцы сжимают холодные края раковины. Из крана медленно, с перерывом в несколько секунд, капают капли воды. Кап-кап, ударяются о керамическую белоснежную поверхность. Тэён поднимает взгляд в зеркало напротив. Худое лицо кажется ему совсем незнакомым, светлые волосы потускнели, щёки впали, под глазами залегли тёмные тени. Незнакомец смотрит на него бесцветным, ничего не выражающим взглядом. Иногда Тэёну хочется снять это зеркало или разбить вдребезги, что ещё лучше, но он не знает почему этого не делает. В конце концов, разве имеет значение, висит ли над раковиной зеркало, какого цвета шторы на окне в гостиной, надеть ли сегодня бежевый свитер или бордовый, что заказать на обед?..       Он открывает кран с холодной водой сильнее, подставляет ладони и умывается, потом поспешно отворачивается и промокает лицо вафельным полотенцем в голубую полоску. Затем возвращается в спальню и смотрит на электронные часы на прикроватной тумбочке - мерцающий зеленоватый экран показывает 1:47. Опускается на постель, одеяло смято. Тишина давит, но он привык, она давно стала ему другом. Безликие тени скользят по комнате, по стенам, по кровати, по лежащему на ней парню, раскинувшему руки и устремившему взгляд в потолок. Огни проезжающих за окном машин временами прорезают сгустившиеся сумерки яркими всполохами, потом снова всё погружается в серую дымку.       Тэён привык к бессоннице. Каждую ночь он бродит по квартире словно призрак или часами смотрит в потолок, откинув одеяло в сторону. Он не может точно сказать как давно бессонница стала его постоянной спутницей. Нет, иногда он конечно засыпает - когда измотанный организм уже не выдерживает, он проваливается в короткий беспокойный сон, столь желанное забытье - не думать, не чувствовать, не вспоминать, это забытьё единственное, что ещё поддерживает его истощённый организм.       Он встаёт и подходит к окну, приоткрывая его и впуская в комнату потоки холодного воздуха и звуки проезжающих где-то внизу машин, сирены скорой помощи и отдалённый шум поезда - недалеко от дома находится железнодорожная станция. Прижимается лбом к обжигающе- ледяному стеклу. Хочется сделать вдох полной грудью, но не может, и кажется уже давно. Понятие времени для Тэёна стало таким абстрактным, он не помнит сколько времени прошло с тех пор. Он только знает, что когда-то у него была другая жизнь. Жизнь, в которой у него был Тэн. Всё его существование разделилось на до и после. До была настоящая жизнь, наполненная маленькими радостями, мелочами, счастьем и любовью. После - лишь доведённые до автоматизма действия, безразличие, имитация жизни.       Он садится на кровать, достаёт из ящика комода пачку сигарет и зажигалку и выходит на балкон. Иногда, когда сил совсем нет, он курит прямо в комнате, в конце концов, никто не сделает ему замечание, ведь он живёт один - вернее, не живёт, а просто существует. Один заваривает с утра безвкусный кофе, один заливает кипятком рамён - тоже безвкусный, он начинает забывать вкус. Он почти не ест, и одежда висит на нём свободным мешком, но его это совсем не волнует. Днём он ходит на работу в магазин в паре кварталов от дома, выполняет привычные действия чисто на автомате, и кажется иногда даже улыбается коллеге Доёну вежливой искуственной улыбкой. Мышцы лица уже совсем отвыкли от подобного. Тэёну кажется, что он наблюдает за собой со стороны, живёт какой-то чужой жизнью. Это тень, оставшаяся от прежнего Тэёна. Прежний настоящий Тэён приветствовал покупателей магазинчика гостеприимной тёплой улыбкой, шутил вместе с Доёном, в конце рабочего дня торопился домой, где его ждал очаровательный таец по имени Тэн и где они вдвоём готовили горячий ужин с тайскими приправами и вкуснее этих ужинов Тэён не ел ничего на свете. Прежний Тэён задорно смеялся в ответ на подколы Тэна, обнимал его и щекотал, и целовал то нежно в лоб и нос, то страстно и трепетно в губы, самые желанные и любимые губы. Рядом с прежним неуклюжим и смешливым Тэёном всегда был Тэн, заботливый, озорной и весёлый, понимающий и ласковый, его родной и уютный Тэн, чьи красивые мягкие руки всегда обнимали крепко и тепло, и чьи ореховые, всегда искрящиеся глаза смотрели с восхищением и бесконечной любовью.       Затягиваясь, Тэён стоит в одной футболке на балконе и смотрит вниз, вспоминая их первую встречу. Неловкий Тэён опрокинул стаканчик с кофе прямо на белоснежную рубашку красивого незнакомца на террасе обставленного со вкусом маленького кафе и рассыпался в извинениях, на что тот лишь усмехнулся и с тайским акцентом сказал, что это пустяки. Тэён влюбился и в этот акцент, и в ослепительную улыбку и в чёртиков в миндалевидных глазах напротив. Судьба свела их снова в магазине, где работал Тэён, и с тех пор они не разлучались. Он жадно втягивает сигаретный дым, наполняя лёгкие до краев и прерывисто выдыхает, не чувствуя стужи. Может где- то уголком сознания надеется простудиться и слечь с воспалением лёгких, чтобы уже никогда не встать с постели. По крайней мере тогда вся эта канитель наконец закончится. Но эта мысль такая нечёткая, неоформленная, все мысли в его голове теперь такие, временами он не помнит, что собирался сделать, эмоции угасли, будто костёр, когда-то горевший внутри груди ярким пламенем, вдруг весь потух, оставив лишь серое пепелище. У него никого нет. Родители умерли, когда он был ещё совсем маленьким, его воспитала бабушка, но потом, едва он закончил школу, она ушла в мир иной. Чтобы прожить, он пошёл работать в магазинчик, где познакомился с Доёном, добродушным черноволосым парнем. Доён.. он всегда хорошо к нему относился. Последнее время он кажется обеспокоен состоянием Тэёна, говорит что-то про врачей и необходимую помощь, но Тэён лишь кивает в ответ и продолжает курить одну сигарету за другой. Доён пытается донести до него, что в таком состоянии ("каком таком? Я же все обязанности выполняю нормально") лучше не ходить на работу вообще, а вместо него может взять полную ставку Донхёк, который подрабатывал тут прошлым летом, но Тэён лишь пожимает плечами и твердит, что он в порядке. Глядя на календарь, висящий в коридоре на стене, он путается в том, какой сегодня день недели и большую часть времени уверен, что на работу выходить не надо. Куча пропущенных от Доёна звонков воспринимается как что-то его не касающееся, словно звонят не ему, а кому-то постороннему. ...Наконец он заходит в комнату, подходит к комоду и достаёт из ящика сложенный лист. Облизывает сухие потрескавшиеся губы и садится на край кровати. Письмо. Он знает его наизусть, но всё равно зачем-то каждый раз смотрит на аккуратные мелкие буквы. "Дорогой Тэён, Я знаю, что мне осталось совсем немного. Перед тем как уйти, я хочу сказать лишь, что счастлив от того, что мы встретились. Ты наполнял мою жизнь смыслом и радостью, ты подарил мне самую искреннюю и настоящую любовь. Благодаря тебе мой мир расцвёл яркими красками. Я ухожу, ни о чём не жалея. Кроме одного, конечно - я бы хотел прожить с тобой до глубокой старости, но судьба распорядилась иначе. Прошу тебя, отпусти меня и постарайся быть счастливым, ты достоин любить и быть любимым, Тэён-а. Я верю, что однажды мы непременно встретимся в другой жизни. Я всегда буду любить тебя. Твой Тэн. " Это письмо ему отдала медсестра, когда он пришёл в больницу. Она качала головой и протягивала конверт. Болезнь прогрессировала слишком быстро, уже ничего нельзя было сделать. Надежда на выздоровление, которой Тэён поддерживал и утешал себя изо всех сил на протяжении последних нескольких месяцев, рухнула. Уже слишком поздно, ничего нельзя было сделать. Под ногами разверзлась земля, а внутри разлилась жгучая боль, заполнившая каждую клеточку. В тот день он плакал навзрыд много часов подряд, сидя на кафельном полу в ванной их квартиры, где теперь ему предстояло жить одному. Это было невыносимо, и он как можно скорее арендовал дешёвую маленькую однокомнатную квартирку в другом районе. Он хотел забыть всё что было, стереть себе память, чтобы боль не мучала, не разрывала внутренности, не жгла изнутри. Но не мог. С того самого дня он больше ни разу не плакал.       Он сидит на прохладной постели и сжимает дрожащими костлявыми пальцами письмо. Он не смог забыть, не смог научиться быть счастливым и жить без Тэна. Его теперешнее подобие жизни соткано лишь из воспоминаний. Странно, но с течением времени он лишь отчётливее представляет улыбающееся светлое лицо Тэна и его хитрый и одновременно нежный взгляд, всё чаще слышит в ушах его медовый голос. Всё вокруг всё больше кажется призрачной сигаретной дымкой, он не может вспомнить сколько дней, месяцев или лет прошло с момента ухода Тэна. Кажется, что только вчера он разлил кофе на белую рубашку в летнем кафе на открытой террасе.       На часах 4:58. Тэён надевает куртку и выходит из дома. На улице темно, до рассвета ещё немного времени. Кажется, он наконец-то заснул и ему снится сон. Улицы пусты, деревья, высаженные вдоль, тихо шелестят осенней красной и оранжевой листвой. Изо рта вырывается облачко пара. Тэён не знает куда идёт, но ведь во сне это и не важно. Впереди маячит железная дорога. Он просто идёт, ноги сами несут его. Он становится на рельсы. Дорога уходит куда-то прямо, исчезает в чёрной темноте. В кармане куртки худые пальцы крепко сжимают сухой лист бумаги.       Однажды мы непременно встретимся в другой жизни. Впереди появляются какие-то огни, вспышки света. Тэён внезапно чувствует, как в груди медленно и гулко стучит сердце. Сейчас он проснётся и рядом окажется красивый тайский парень с самой лукавой и обаятельной улыбкой на свете. Раздаётся свисток поезда.       ...На следующий день темноволосый парень по имени Доён получит сообщение и заперевшись в подсобке, не сможет сдержать слёз.