«Помнишь первые дни зимы и медленно падающий снег? Помнишь, как мы танцевали в лунную ночь? Помнишь, как ты старалась помочь мне? Прости..»
Больше нет никого. Девушка осталась совсем одна. Дорога вела её невесть куда, а руки дрожали и холодели, хотя сейчас тёплый август — месяц падающих звёзд. Эмити и Луз пытались загадывать желания, но звёзды падали слишком быстро — девушки смеялись с этого. А теперь Эмити кажется, что те самые звёзды разбились и уже мертвы, как и они сами.«Помнишь, как мы неслись куда-то вперёд, не считая дни? Помнишь, как мы курили на кухне, почти засыпая? Помнишь, как мы остались совсем одни?»
Теперь Эмити считает дни с момента её ухода, и вина гложет её всё сильнее с каждым днём. Скоро осень. Скоро мокрый асфальт и листопады.«Помнишь, как мы падали с тобой в кучи багряных листьев осенью? Помнишь, как мы работали, чтобы купить гитару? Помнишь, как ты плакала, когда ушёл твой отец?»
Блайт сотню раз хотела развернуться и поехать назад, но всегда понимала, что ей больше некуда возвращаться. Теперь дорога — её дом. И нет никого поблизости. Лишь изредка встречались проезжающие мимо машины. Останавливается на заправках и общается лишь с кассирами.«Помнишь, как мы пели глупые песни? Помнишь, как делали глупые комплименты друг другу? Помнишь, как мы глупо верили в сказки?»
Больше нет никого. Эмити осталась совсем одна.