Не твои мои отражения

Я буду на удаленных тобой фотографиях, коллекционным неудачным снимком в портфолио, а мои для тебя сообщения сохранятся обрывками на серверах, где никто никогда не прочтёт ни единого откровения. Их там не было — лишь межстрочная пустота. Сколько бы времени ни прошло, номеров не сменилось и не смешалось адресов реальной и электронной почты, где-то на кромке сознания, в глубине недосмотренных снов сохранится и мой, и твой образ. Перемешанный суетой, погребённый под слоем неровных воспоминаний он проступит робким мазком на картине всего подсознания. Я буду в твоих замыленных кадрах снов, когда закрываешь глаза лишь под утро, редким над каминной полкой вином, разбивающимся у огня и льющимся на ковёр, красными брызгами окропляя фигуры. Прошлое не исчезнет в полдень, как тень, но забудется снежною вьюгой. Отблеск скроет взгляды, и руки в замке опустятся на колени словно жемчужная пудра. Вся история сохранена, но где — одному Богу известно. Не у меня, но и не у тебя. А «нигде» — это всё-таки место? И пусть так догорают в ночи фонари, угасая на пару со звёздами. Тишина. Мы вдали. Воздух пропитан соснами. Из карманов достану я мыслей фантики, что в себе таят лишь пустоту в шелестящей заманчивой обёртке. Завяжу бантиком, разложу по столу, сделав вид, что они настоящие. Через пару лет разверну, и пустота разольётся по полу, как мёд. К его луже прилипнут ноги, и я не уйду. Но и ты никуда не уходишь. Смотрю в яркие краски дня — в воображении календарь дольше прежнего, вензеля украшают поля лепестков, что осыпались с дерева снежного. Его нет довольно давно, в отражении не застывших пока ещё рек наши-не наши лица, а память — покрытое илом дно, что в адском котле пузырится. Ты не стоишь за моей спиной, нет в зеркалах и тени твоего отражения. Как незримый укор закону всемирного тяготения ты от меня далеко — за сотнями километров каких-то чужих вселенных. Здесь дышится так легко, что воздух пошёл внутривенно, пузырьки как в шампанском в крови, и я закрываю глаза. Не смотри мои старые снимки. Пей до дна.