Сборник "Истории, которых не было"

Тебе 8, ему 16. Он дарит тебе сирень весной, и ромашки летом. Их очень много вокруг тополя в конце деревни. Вечером просит у твоего папы: - дядь Саш, а дай мотоцикл - салаг покатать? Садишься с толпой ребят с улицы в мотоциклетную коляску, держишься за поручень, тёплый ветер в лицо так сильно, что даже слезы наворачиваются. Волосы по ветру, улыбка до ушей, так здорово кататься всем вместе! Тебе 16, ему 24. Ты заканчиваешь школу. Он приезжает в августе - возвращается из первого своего рейса - и привозит в подарок кусочек янтаря. Ты смеёшься, потому что он говорит, что твои глаза такого же медового цвета. А ты говоришь, какой же он красивый, сильный и смелый, и как ты им гордишься. Не рассказываешь только, что мальчишки про вас всякое говорят, да мама ругается, мол, негоже с парнем не по возрасту встречаться, мол, не дай бог в подоле принесешь… . Не понимают они, что он тебя и пальцем не трогает, на прощание в лобик целует, хотя ты видишь, для него это непросто. Тебе 30, ему 38. Вы женаты 10 лет. Сын в первом классе, дочке 5 лет. Он - командир подводной лодки, дома бывает нечасто, но каждый приезд - праздник. Тебе 45, ему 53. Он уже давно на пенсии. Ты тоже не молодеешь. Работа, внуки, сад-огород, заботы. А он смотрит на тебя, как прежде, как на самую лучшую, самую красивую, самую родную. И понимаешь, что такая и есть. И он по-прежнему молодой, высокий, стройный мальчик, дарящий ромашки и сирень. Так могло быть. Но не стало. Нет, все, как есть: разница в восемь лет, ромашки, мотоцикл, янтарь. Только потом ты переехала в другой город за сотни километров, сейчас тебе 40, ему под 50 и вы не виделись больше ни-ког-да… .