Разговор письменного стола с общей тетрадью

Как в полировке день сверкал в начале... В царапинах нет знаков ни о ком. Вас у меня оставили в печали. Вернее, даже бросили — шлепком. Ну вот, опять Вы старым коленкором Легли на полированую гладь. Пора бы Вам, со всем словесным сором И рифмами, в камине умирать. Торчком очков расправленные дужки, Пятно напоминает о вине. Я брезгую, когда следы от кружки Коричневыми кольцами на мне. Кашне на тёмном лаке светлой кучкой, И банка с витаминами-драже. А рядом Вы, с подругой-авторучкой Раскрылись, как на пляже, неглиже. Но вот — шаги, размеренней и тише, И пауза, как мука на кресте. Поэт пришёл! Сейчас стихи напишет На Вашем чистом некогда листе. До скрипа ножек, хруста, мелкой дрожи, Под шорох старых, стираных штанин... Я Вас любил. Любовь ещё быть может... Теперь Вас точно выбросят в камин!