Вещь

Каждый день начинается одинаково. Грир, просыпаясь на работу, первые несколько минут пялится в потолок без единой мысли. Только ощущения того, что нечто идет не так, как запланировано, преследуют его еще непроснувшийся разум. Будто бы весь мир, сговорившись, от него что-то прячет. Потом он думает о Мэгги, о своей жене. Чудовищно не хватает ее присутствия, хотя та находится через комнату от него. Нет, он слышит ее голос, видит ее улыбку, наслаждается ее аккуратному стилю, но всегда через сура. Том вспоминает, сколько времени та в свое время тратила на то, чтобы сделать его как можно больше похожим на себя, как подбирала все возможные функции, чтобы куклу нельзя было отличить от человека. Том воспринимал это спокойно, конечно, ему не была понятна новая мода, но разве можно отказать женщине, нашедшей увлечение после тяжелой утраты сына? Дни пролетали незаметно, скоро Мэгги настолько хорошо стала разбираться во всех этих примочках суррогатов, что ее глазам даже вернулся блеск, в них загорелась жизнь. Она неохотно делилась с мужем своими новыми знаниями. Том же был настолько рад, что эта ерунда дала Мэгги хоть какую-то встряску, что сам старался не вмешиваться, позволяя интересному делу заполнить пустоту в ее груди. Сейчас он понимает, что ошибся. Дверь в соседнюю комнату не открывалась при нем уже больше шести лет. Даже если Мэгги и выходит из нее, то всегда подбирает время, когда Том на работе. А он может пропадать там сутками. Том понимает — он что-то упустил. Времени поговорить все не находится. «Когда же это кончится в конце концов», — иногда с удивлением замечает у себя эту мысль Грир, смотря на запертую комнату, ведь чутье не обманывает. Что-то идет не так. Перед Гриром каждый день мелькает ничем непримечательная, красивая вещь. Она говорит голосом его жены, передает эмоции, но совсем не имеет души.