Часть 1
20 января 2021 г., 09:28
– Иванов!
Я просыпаюсь от отдающего звоном в стёклах неистового вопля. И моя привычная мучительная головная боль просыпается вместе со мной. На кухне урчит забитый под завязку Валиной стряпнёй холодильник. В зимней вязкой темноте не поймёшь, вечер сейчас или утро. То ли задремал, зачитавшись, ненадолго, то ли продрых всю ночь, и скоро запищит будильник.
Или не запищит.
– И-ва-а-но-о-ов!
Да что ты орёшь-то!..
Будильник помалкивает, дисплей высвечивает… четыре утра.
Вот же… ёлки зелёные!
Четыре. Грёбаных. Часа.
Раннего утра.
Нерабочей субботы.
А вместе со мной не спят, похоже, два длинных многоквартирных дома.
– И-ва-а… Кхы-кхы…
Доорался.
Кхы-кхы – и молчок. Мне бы уснуть в тишине, а я начинаю думать: где он, что с ним. Почему заглох?
Морщусь от боли, но поднимаюсь с постели, вставляю ноги в мохнатые тапки, шаркаю на балкон. Наклоняюсь вниз. Фонари не горят, только от лампочки над подъездом – тусклый свет. Парень в полосатой куртке топчется у крыльца в нечищеном снегу по колено. Длинный, худой и весь какой-то унылый, будто и не он только что так яростно орал.
Может, и не он…
А кто тогда?
Шапка у него вязаная с бомбошкой и длинными цветными ушами вроде девчачьих кос. У меня подобная была в детском саду ещё, терпеть её не мог. Неподходящая шапка для парня и несерьёзная для морозной зимы. Да и куртка у него так себе, непохоже, что на тёплой подкладке. Он подскакивает на месте, застывшие ладони засунув под мышки, – греется.
– Чего замолчал? – кричу ему.
– Ты Иванов? – с надеждой в осипшем голосе спрашивает он.
– Нет.
– Ну, и… свали тогда, – сипит разочарованно.
Сваливаю. Носом в подушку утыкаюсь обиженно: не хочет – и не надо. Уснуть не могу, ворочаюсь и думаю, что этот, в дурацкой шапке, – там, внизу, в снегу по колено, а кому-то из жильцов с «редкой» фамилией Иванов до него дела нет. Затихарился себе и в ус не дует. А, может, вообще на юга улетел на все праздники.
Не могу я так!
Шлёп-шлёп – на кухню, щёлк – по кнопке чайника, шарк-шарк – в комнату снова. К балкону.
– Стоишь?
– Ыгы.
С третьего этажа слышно, как у него там зуб на зуб не попадает.
– Иди чай пить.
– Ку… да?
– Ко мне, дурик. Одиннадцатую нажимай на домофоне.
Помню, мы с Валей детьми спорили до хрипоты, может ли что-то быть сильнее гордости. Голод там, жажда. Дураки были, про мороз с пронизывающим ветром тогда не подумали. Хотя… причём тут гордость? Это нормально – принять помощь, когда тебе её предлагают.
Смотрю на него, ввалившегося в квартиру, приволокшего на каждой ноге по небольшому сугробу. Да он ещё и в кроссовках! Ай, молодец…
– Ты, чудо полосатое, с сентября, что ли, Иванова ищешь?
– Типа того, – бубнит, не поднимая глаз.
Пускаю в ванной горячую воду, швыряю на крышку стиральной машины полотенце, пижаму, носки с трусами – всё чистое, с бирками, как раз Валя перед Новым годом вручила. Ничего, на Двадцать третье февраля ещё подарит. Для хорошего человека не жалко. А этот чудик – неплохой вроде, хоть и в детсадовской шапке.
Кто ему этот неизвестный Иванов, для чего ночью орать под окнами – неинтересно мне знать. И коситься, проходя по коридору в кухню, на приоткрывшуюся дверь ванной – ни к чему. Подумаешь, не закрылся на задвижку – никакое это не приглашение.
Видение прогнувшейся узкой белой спины, по которой скатываются капли воды, теперь будет меня преследовать ночами. Станет новым моим бесполезным «лекарством» от бессонницы и головной боли. Пусть!
Смысла нет затевать что-либо. Даже если мой гей-радар меня не подвёл, и парнишка из «наших», всё равно там таинственный Иванов имеется, а я, тридцатипятилетний хмурый одиночка с уродливым носом и кустистыми бровями, подзаплывший жирком за новогодние выходные, ни разу не мечта юного романтика. Лучше сыграю скучную роль доброго самаритянина – спасу прекрасного незнакомца от простуды, а жильцов двух домов – от диких воплей в четыре утра.
Выходит он в пижаме с зайцами и морковками, которую Валя покупала на мой размер, и на нём широкая одежда болтается колоколом, закрывая всё, что можно, и открывая простор для моей фантазии. Мокрые длинные волосы парень вытирает таким изящным движением поднятых вверх рук, что я роняю коробку сливочного сыра, который собирался намазать на хлеб. Наклоняюсь, чтобы поднять, и замечаю, как внимательные серые глаза из-под полотенца оценивающе отслеживают мои движения.
Да ну, показалось!
Заглянув в холодильник, он дивится многоэтажности разноцветных оставленных Валей контейнеров.
– О, салатики! Это твоя девушка столько наготовила?
Не подтверждаю, однако и не отрицаю. Не бабушка ведь! И хорошо, что он не стал мне «выкать», мы не в колледже, да и парень старше моих студентов.
– Доставай всё, что нравится, – позволяю ему. – Голодный, наверное?
– А тебе что положить? – начинает уверенно хозяйничать на кухне он.
– Ничего не надо, я на диете, – отказываюсь решительно. Сглатываю при этом вязкую слюну, и причина – вовсе не мельтешащий перед моим носом ароматный кусочек маринованной селёдки.
– У, ты прямо как сестра моя!
Парень с аппетитом поглощает Валины салаты, провокационно облизывая с пальцев майонез. Всё-таки спрашиваю, чтобы отвлечься, наконец, от заманчивого зрелища:
– Так что с Ивановым?
– А! Он вроде как папаша моего племянника.
– Давно?
– Пятнадцать лет как.
– Что же так поздно спохватились? – недоумеваю я.
– Светка ждала, что у него совесть прорежется. Она и сейчас… адрес точный даже мне не сказала, я двор помню просто визуально. Деньги до зарезу нужны, вот и приехал.
– Почему ночью? – уточняю я
– С автобуса – прямо сюда. От нас, из Сарафанова, только в такое неудобное время ходит.
Сарафаново, хм… Знакомое название.
– А деньги на что нужны – на лечение? – встревожено спрашиваю я.
– Нет, что ты! На ноутбук нормальный. Задрало смотреть, как мелкий в планшете глаза портит. Ты не думай, ему не для игрушек – для учёбы.
Конечно, сейчас везде дистанционка же.
– Так. Номер телефона скажи.
– Зачем? – недоумевает теперь уже мой гость. Но всё же произносит набор цифр. И сопит смущённо, читая пришедшее сообщение из банка.
– Достаточно ведь такой суммы?
– Блин… спасибо. Я верну, обещаю! – сверкает серыми глазами из-под чёлки он.
– Может, вообще переехал отсюда Иванов этот, – пожимаю плечами я. – А проблему надо решать. Так ведь?
– Спасибо, – повторяет парень. – Артур Натанович… да? А я – Глеб.
Я со стуком, отдающим в висках бешеным приступом боли, ставлю мимо блюдца чашку со своим несладким чаем. Руки у меня дрожат. Глеб. Посёлок Сарафаново. Света. Мальчику пятнадцать лет.
Никакой я не добрый самаритянин – просто-напросто отдаю долги.
…Глеб рассматривает в комнате на стенах мои школьные почётные грамоты в рамках и медленно произносит:
– Значит, ты всё-таки Иванов…
– Был, несколько лет. Так и не успел привыкнуть, в восемнадцать вернул фамилию отца. Может, зря…
– Почему?
– Почему – что?
– Почему – вообще всё?..
Не зная, как ответить, вздыхаю и начинаю по второму кругу, уже медленно и подробно, не так торопливо и сбивчиво, как до того, пересказывать Глебу нашу семейную историю. Как развелись родители, и мама во второй раз вышла замуж за вдовца с двумя детьми, Максом и Валей, а я из Артура Кацмана сделался вдруг Артуром Ивановым. Как Макс отправлял меня во двор играть с маленьким Глебом, пока сам он и старшая сестра сероглазого ребятёнка «пили чай» в этой самой квартире. Про ДТП, о котором на самом деле я ничего не помню, и после которого меня много лет мучают страшные головные боли. И как мой отец взял к себе уцелевших в той аварии, где погибли мама, отчим и Макс, меня и Валю. Родного сына и дочь человека, в сущности, разрушившего незадолго до того его семью.
И многие, ехидно посмеиваясь, называли Натана Марковича добрым самаритянином. А тот отвечал: «Я просто отдаю долги».
– Артур… Светка ведь не знала ничего про ту аварию, – задумчиво говорит Глеб, обнимая меня за плечи. Он чуть-чуть выше меня, и ему легко это удаётся. А я вспоминаю, как его на руках таскал!
– А мой отец понятия не имел о ребёнке Макса, – вздыхаю я. – Думаешь, он остался бы в стороне, если бы ему сказали?
– Думаю – нет, – соглашается Глеб.
Он массирует мои плечи, скользит пальцами по затылку, и впервые за много лет я чувствую, как уходит застарелая боль.