highway to hell

Навигатор на смартфоне начинает сбоить за километр до указателя «Добро пожаловать в Батл Крик!». Город встречает Кита Пемброка кукурузными полями и заброшенной грязной автозаправкой (поднеси зажигалку к зажатой в зубах сигарете, и через секунду вся планета Земля рванется в ослепительной желтой вспышке, подпитываемой парами бензина). Отправить в ад это проклятущее место со всеми тысячами жителей — в его характере, и мужчина прижимает педаль газа в пол, борясь с ужасным искушением; магнитола гремит ударными и голосом Бона Скотта, поющего про шоссе в преисподнюю, тугие жесткие стебли вдоль дороги гнутся на ветру, а мичиганское солнце лижет-жжет локоть на свешенной из окна руке. Кит останавливается у первого же магазинчика в черте города, покупает за наличку бутылку воды — «простите, сэр, терминал временно не работает» — и сквозь зубы зло бросает прыщавой рыжухе, скучающей за кассой: «сдачу себе оставь», будто эти два цента помогут девчонке вылечить подростковые проблемы с кожей или хотя бы прокормят голодающих африканских детей. Доброго дня ему не желают, его даже не благодарят за столь щедрое подаяние, но Стервятник к такому привык; щегольские «авиаторы» остаются на приборной панели собирать желтыми стеклами пыль, когда он паркуется у полицейского участка, а «форд» мигает хозяину фарами на прощанье. В офисе пахнет эклерами и мерзким пакетированным кофе, и Кит вдруг чувствует что-то знакомое и смутно родное, стоя в плотном лабиринте столов, на которых сонно гудят старые компьютеры: windows xp, пиксельный «сапер», браузер запускается через полчаса дай-то боже, выдавая динозавра и сбой подключения. У местного копа — «старший детектив Милтон Чемберлейн, очень приятно познакомиться!» — выправка жителя каменных джунглей и такой же оскал, как у чертова Перальты и компании, выжившего Кита из Нью-Йорка, и потому мужчина злобно смотрит на этого красивого лощеного придурка, к лицу которого пришили пластиковую улыбку, и отказывается от кофе, эклеров и даже безобидного рукопожатия (дальше ведь в списке офисное гейское порево в латексных костюмах полицейских, он видел). Чемберлейн продолжает улыбаться, но в его глазах на секунду проскальзывает разочарование. Скачущее на языке красавчика «зачем вы в Батл Крик?» висит в воздухе, потому что да — не его песье дело; и да — никто не присылал детектива Пемброка из Нью-Йорка на помощь этим провинциальным олухам, он сам приехал с оркестром и бродячим цирком, а участок 9-9 пусть воображает себе что угодно. В кабинете новой начальницы Кит заполняет какие-то бумажки и отвечает на стандартные вопросы про образование, семейное положение и карьерный рост (врать про причины перевода из центра проще всего). Чемберлейн любезно сообщает, что его дом находится недалеко от гостиницы, а значит, добираться до работы они теперь могут на его машине, по пути купив кофе на весь отдел, и от этого Стервятнику хочется орать — вместо этого он пихает новоявленного напарника (конечно, куда без этого) кулаком в грудь сильнее, чем это принято, и у того в лице снова мелькает разочарование, потому что намек красавчик все-таки понимает. Хорошенькая секретарша хихикает, глядя на них, но смущенно отворачивается, поймав взгляд новенького. Дворники гоняют противное рыжее солнце по стеклу машины туда-обратно, туда-обратно, пока у Кита не начинают плыть перед глазами белые круги; он едет по шоссе прямо на север, и город остается позади километрами и стертыми шинами. Мужчина выходит из видавшего виды «фордика», сердито хлопнув дверцей, и продирается по кукурузному полю сквозь шумящее грязно-желтое море; высокие жесткие стебли больно бьют его по рукам и груди, но он этого не замечает, упрямо шагая вперед. А затем Кит кричит. Кричит, топает в запале ногами и тяжело дышит, чувствуя собственное сердце где-то в горле, подскочившее к кадыку; легкие слишком быстро сдаются и начинают болеть, а перед глазами дрожит блекло-красная пленка, будто сосуды от злости взяли да лопнули. Он бессильно валится на землю, пачкая костюм, и желтые стебли прячут мужчину от посторонних глаз, рептилоидов и всего мира (в первую очередь — от клоуна Перальты и его зануды-подружки, чьи нахальные лица мерещатся Стервятнику в каждой луже). Наручные часы со светящимся циферблатом показывают половину десятого вечера, когда Кит наконец приходит в себя — он кое-как отряхивает пиджак и брюки, садится за руль и едет обратно в город, пролетая со свистом все ту же заброшенную автозаправку, пока хозяйка гостиницы не хватилась нового постояльца, ведь здесь всем до всех есть какое-то дело. Телефонный навигатор сбоит и упорно ведет обратно в кукурузное поле, а в темноте под сиденьем перекатывается бутылка воды; Бон Скотт — или сам детектив Пемброк, не разберешь — мчится по шоссе в преисподнюю, и все вещи вдруг становятся проще. Автоответчик в гостиничном номере что-то бодро болтает голосом Милта Чемберлейна о порученном им расследовании, но Кит оставляет это до утра. Следующий день в Батл Крик должен быть лучше.