Пока есть жизнь

1987 г. Майки Райан не мог поверить, как быстро это произошло. Ему было 20 лет, и его жизнь, казалось, пролетела как полдень в кино. Он всегда был фанатиком кино, как и его отец. Может, так и начались его проблемы. Когда он был ребенком, он и его отец не ложились спать допоздна и смотрели старые вестерны или плохие научно-фантастические фильмы категории B в поздних киносеансах. Его отец всегда засыпал на диване перед окончанием спектакля, измученный 10 или 12-часовыми сменами. Перед тем, как выключить телевизор и лечь спать, Майки натягивал старый плед, который бабушка связала ему на ноги. Затем по субботам, когда его отец работал в две смены в автомобильном гараже, которым он владел, пытаясь уравновесить бухгалтерские книги, Майки ходил в кино и запоминал лучшие части, чтобы потом прийти домой и разыграть их для своего отца. . Его отец всегда говорил, что он справляется с Джеком Николсоном чуть ли не лучше, чем сам человек. Именно это придало ему уверенности, что он начал пробовать себя в пьесах, когда учился в старшей школе. Его отец всегда приходил, даже сидел в первом ряду, что было немало. Грим и пение в мюзиклах в основном кричали, что ты гомик, по крайней мере, в маленьком городке в Южной Каролине, где он вырос. У Майки всегда создавалось впечатление, что его отец в глубине души знал, каким он был, и что его отец не заботился об этом. Но он также знал мужчин по соседству, ребят, которые работали в магазине его отца, и тех, кто поддерживал магазин, им было бы все равно. Так что он играл в театре и тоже играл в шорт-стоп, встречался с девушками и держал голову опущенной, его волосы были коротко острижены из-за длинных волос, это было более пушистым, чем в мюзиклах. Он был воплощением того, чем его маленький городок ожидал от мальчиков, и он знал, что его отец был благодарен за то, что он никогда не доставлял неприятностей, что ему никогда не приходилось объяснять своим друзьям, почему его сын такой, какой он есть. Отцу было бы слишком неловко это принять. Достаточно плохо, что Майки не был достаточно большим, чтобы играть в футбол, как его отец. А затем, как только он окончил среднюю школу, он отправился в Нью-Йорк. Майки тогда был так полон огня. Ему не терпелось уйти из дома, не терпелось сбежать в большой город, где он будет свободен. В свою первую ночь там он поцеловал мальчика - мужчину с щетиной на подбородке - в баре, ближайшем к автовокзалу, и тот засмеялся и засунул руки в задние карманы джинсов Майки. Он сказал: «Вы едите свежие от автобуса, не так ли, малыш?» и потащил Майки в грязную ванную комнату бара, чтобы отсосать ему. Это был не просто секс - это была свобода. Возможность гулять по городу с такой группой мальчиков, как он, ходить в клубы, где они могли танцевать вместе. Засыпает, положив голову на плечо своему другу Джерри в метро. Он был нежным и бесстыдным, и именно это желание пронзило его больше всего в Теннесси. Его отец никогда не мог обнять его, ни разу в жизни, и он знал, что его отец любит его всем сердцем. Иногда, когда Майки сидел рядом с ним и смотрел « Красную реку» или «Маску красной смерти» по телевизору, его отец гладил Майки своей большой мозолистой рукой по голове, как будто он гладил их собаку, но на этом все. Он даже не обнял его, когда Майки уехал в автобусе на следующий день после выпуска. Майки всегда был его любимым ребенком, может быть, потому, что он был легче, чем его старшие сестры, у которых обе были крики и хлопанье дверью, что полностью сбивало его с толку. Или, может быть, потому, что он был последним, что его мама оставила в этом мире. Его отец всегда говорил, что последние слова и мысли его мамы были о нем. Они, его люди, хотели только простой жизни - его отец ремонтировал машины, а мама хранила книги, у них было несколько детей, и они летом водили их к озеру. Любите друг друга до самой смерти. Когда она была едва ли на восьмом месяце беременности, у его матери преждевременно начались роды. Каким-то образом ему удавалось выстоять, но он всегда был тощим, особенно по сравнению с его 6'5-дюймовым отцом и всеми его двоюродными братьями и дядями по отцовской линии. Его мама умерла, оставив его отцу с тремя детьми на воспитание и разбитым сердцем. С тех пор он был потерян и одинок, каждую ночь засыпал на диване, потому что все еще ненавидел спать в их постели. Но в свой первый год в Нью-Йорке Майки мало думал о своем отце. Он позвонил ему пару раз, но его отец был не особо болтлив, и он, похоже, никогда не был взволнован новостями Майки. Пытаться стать актером было сложно, иногда даже унизительно, потому что некоторые из парней, с которыми он выступал на прослушиваниях, имели настоящую подготовку, актерскую студию и все такое, но у Майки был талант. Люди говорили ему, что он достаточно хорош, чтобы, по крайней мере, получить часть мыла, и он всегда мог заработать деньги, обслуживая столики или перемещая мебель, пока ждал своего большого перерыва. Он и его друзья постоянно переезжали из одной дерьмовой квартиры в другую, всегда на месяц отставая от арендной платы. Иногда он приходил домой с какой-нибудь старой королевой из Верхнего Вест-Сайда, просыпался в их квартире по утрам и ел это странное дерьмо из лосося, которое им нравилось, и крал мешок рогаликов, чтобы поделиться с друзьями. Этого им хватит на неделю. К девятнадцати годам Майки получил признание в одном бродвейском спектакле, который закончился после трех спектаклей и сильной простуды в груди, которую он не мог избавиться. Он все время устал, даже когда спал по десять или двенадцать часов в сутки. Иногда по ночам он шел домой с незнакомцем, если они хотели купить такси, только потому, что он слишком устал, чтобы идти пешком. «Это чертовски круто, - подумал он, - потому что этим летом его карьера должна была взлететь». Ему перезвонили за крошечную роль в мыле, а затем, наконец, ему предложили роль цирюльника в « Человеке из Ла-Манчи» . Ладно, не на Бродвее. Это было даже не в Нью-Йорке - это было на севере штата, в каком-то маленьком городке-поданке с небольшим гуманитарным колледжем и ежегодной летней фондовой программой. Тем не менее, это была работа, и они платили ему крошечную стипендию, плюс проживание и питание. Следующей игрой, которую они делали, был Гленгарри Глен Росс . Он знал, что был слишком молод для любой из этих ролей, но он дружил с режиссером по свету и сказал Майки, что сможет найти ему работу по переодеванию, когда закончится Ла-Манча . Майки мог оставаться там все лето, ночевать с другими актерами и членами съемочной группы в дерьмовом корпусе на территории кампуса. Лето обещало быть отличным, и он вернется в Нью-Йорк после Дня труда с кредитами и опытом за плечами. Затем, в первую неделю генеральных репетиций, Майки увидел звезду спектакля, парня, играющего «Дон Кихота», снимающего рубашку за кулисами во время шоу. Полу было лет сорок, он высокий и строгий. Если бы он родился на несколько десятилетий раньше, он мог бы сделать карьеру таинственного ученого в фильмах категории B, которые Майки смотрел вместе со своим отцом. Майки заметил, что он худой, ребра торчат под кожей, как у паршивых собак, живших в лесу в Южной Каролине. Он иногда кашлял, когда ему приходилось выдерживать длинную ноту в песне. На самом деле Майки никогда не думал об этом до того дня, когда Пол снял рубашку, когда он услышал, как женщина, которая играла Альдонзу, разговаривала с режиссером. Все они стояли за театром и курили. Алдонза всегда жгла его, пытаясь сдержать вес для шоу. «Можете ли вы поверить, что они наняли Пола для этого? Он ни за что не доживет до премьеры. И что подумают люди в этом городе? педики бегают, плавают в своих бассейнах ". Режиссер покачал головой. «Это трагедия, Линда, хватит шутить. Ты видела сегодня раны на его спине?» "Эти черные штучки?" - спросил Майки. «Это просто синяки, не так ли? Они у меня тоже есть». Режиссер медленно повернулся к нему. «Эй, подтяни рубашку, малыш. Дай мне посмотреть». Майки показал ему свою грудь, странные черные пятна, появившиеся на его груди пару месяцев назад. Алдонза сделала два больших шага от него, когда увидела их широко раскрытыми глазами. Она затушила сигарету, которую дал ей Майки. Вот почему он знал, что это плохо. И вот, шесть месяцев спустя, он здесь, на этой крошечной кровати в палате больницы в этом маленьком городке на окраине штата. Он понял, что никогда не выберется из этой комнаты. Эти желтые стены будут последними, которые он когда-либо увидит. Как такое возможно? К тому времени, когда ему поставили диагноз СПИД, у него был рак. Друзья Майки назвали это чумой. Он, конечно, слышал об этом, но думал, что это для тех старых пидоров с Верхнего Вест-Сайда, людей, которые уже прожили свою жизнь и питались парами. Не для таких молодых сильных детей, как он. «К сожалению, этот вирус поражает молодых так же серьезно, как и стариков», - сказал ему доктор, объясняя, что происходит с телом Майки. Он тоже был молодым парнем, симпатичным блондином, хотя большую часть времени он был серьезен и вроде как ботаник. Доктор Каллен. Он заботился обо всех, был там в любое время дня и ночи, всегда готов что-то объяснить или выслушать их разглагольствования. В комнате находились Майки и Пол, их Дон Кихот из Ла-Манчи , вместе с менеджером дома и актером Ричардом Рома из Гленгарри . Возможно, было больше актеров и съемочной группы, которых положили в больницы, когда закончилось лето и они направились обратно в Нью-Йорк, но для них четверых эта маленькая больница была концом пути. «Лечение этого заболевания ограничено, но я просматриваю последние исследования и надеюсь, что мы сможем провести вас в несколько экспериментальных испытаний», - сказал им доктор Каллен. Он был единственным врачом, который действительно их лечил. Когда он брал свои редкие выходные, приходил еще один парень, но он почти не смотрел на них и никогда не касался их. Доктор Каллен так и поступил, хотя его руки всегда были холодными. Он шутил, что у него плохое кровообращение. Майки понимал, ему тоже все время было холодно, даже когда у него была температура. Летом его навещали актеры и съемочная группа, но как только наступил День труда и все двинулись дальше, никто больше не появился. Им довольно быстро стало скучно и нервно, поэтому доктор Каллен попросил свою жену навестить их. Майки сначала подумал, что визит был жалким, но вскоре он понял, что Эсме (это была жена доктора Каллена, и она заставляла всех называть ее так, даже медсестер) не такая. Она была красивая, со светло-коричневыми локонами, которые всегда сияли в уродливом флуоресцентном освещении. У нее были золотые глаза, как у доктора, и она выглядела такой же бледной и уставшей, с темными кругами под глазами, как и он большую часть времени. Сет, Ричард Рома из Гленгарри , дразнил ее по этому поводу. Сказал ей, если бы у него был такой красивый муж, как доктор Каллен, он бы выглядел таким же усталым, как и она. Эсме рассмеялась и откинула волосы назад. «Я самая счастливая женщина в мире, Сет, и не думай, что я этого не знаю. Но если ты посмотришь на моего Карлайла, я больше не принесу тебе карамель, так что берегись!» Она делала такие вещи, приносила им карамель, шоколад, цветы и книги, чтобы они читали. В больнице им дали одну скудную комнату, и все они были забиты друг на друге. У него было только одно окно, выходившее на другое здание, так что смотреть было не на что. Когда Эсме увидела плохой вид, который у них был, она даже принесла им телевизор, утверждая, что у нее дома есть тот, которым она больше не пользуется. Медсестры сказали, что пациенты в других палатах чертовски завидовали, потому что это был большой модный новый телевизор, но, конечно, никто из них не мог его принять, потому что он находился в палате для СПИДа и, вероятно, был заражен. По крайней мере, было что-то хорошее в этой дерьмовой болезни. Когда шли хорошие фильмы, все они по очереди разыгрывали их. Обычно он начинал это ... Терри, главный управляющий, говорил, что Майки был самым большим любителем, которого он когда-либо встречал. Оказалось, что Терри убил Чарльза Бронсона, когда его заставили, но все признали, что Майки был лучшим Николсоном. Терри относился к ним серьезно и постепенно раздражался все больше и больше, когда он их шикнул, остальные трое пытались сдержать смех, но в конце концов взрывались. Посреди ночи, когда один из них будил других от кашля или рвоты, Майки переворачивался и бормотал какую-то цитату из недавнего эпизода, например: «Я мужчина, Одри, я снова мужчина !» Даже Терри пришлось бы рассмеяться, когда он это сделал. Иногда по вечерам Эсме приводила своего брата. Он играл на настоящем пианино для них. Он жил с ней и доктором, как и пара ее кузенов – парень и девушка. Майки наполовину задумался, были ли они тайной коммуной хиппи или каким-то странным культом. Брат Эсме, Эдвард, выглядел таким же бледным и красивым, как она, и доктор. Он был больше похож на Майки, долговязый, с красновато-каштановыми волосами, которые всегда были растрепаны. К тому же он играл красиво и каким-то образом знал все, что они просили, какими бы непонятными они не были. Майки иногда флиртовал с ним, а Эдвард стеснялся и заикался. Он думал, что отчасти это был акт, но ему было приятно думать, что оно все еще может быть у него, даже сейчас, когда он чувствовал, что его тело разлагается, а он в ловушке внутри него. Пол всегда сближал Эдварда с «Невозможной мечтой», так как ему так и не удалось продолжить роль Дон Кихота. Майки действительно возненавидел эту песню - она ​​была слишком сентиментальной и сентиментальной для той ситуации, в которой они оказались, и Пол с трудом мог ее выговорить к концу. Когда Пол наконец умер, сразу после Хэллоуина, Майки услышал, что его семья не заберет его тело. Каллены заплатили за его похороны, на которые некоторые из его друзей приехали из города на автобусах. Док спросил его, не хочет ли он пойти, но он не был на похоронах с тех пор, как его бабушка вернулась в Южную Каролину, и в тот день было холодно и мокро, и к тому времени было больно сидеть слишком долго. Добрая медсестра, Джоани, пошла и сказала ему, что Каллены устроили действительно прекрасный сервис. На его надгробии выгравирована любимая цитата Пола из Ла-Манчи : Я пришел в мир железа, чтобы создать мир из золота. Майки очень нравилась эта мысль о том, что, возможно, он, Пол, Терри, Сет и им подобные приехали, чтобы сделать мир более прекрасным. «Это может быть не идеально, - сказал он Эсме, - но ты знаешь, что это будет более красочно и громко ». Был январь, и он был один в этой вонючей больничной палате, и больше не было шумно, потому что все остальные были мертвы. После Пола остальные упали, как костяшки домино. Последним был Терри, доживший до начала декабря и сошедший с ума перед смертью, разглагольствуя и крича о вещах, которые никто не мог видеть. До этого момента у Майки была надежда. Это было глупо, но он думал, что каким-то образом доктор Каллен извлечет магию из своего набора трюков, или его тело каким-то образом сплотится, помните, что, эй, ему было всего 20 лет, и он не должен был умирать, пока не достигнет минимум 45. Он написал своему отцу за пару недель до Рождества, рассказал ему, что происходит, и попросил его приехать. Он не хотел этого делать, он знал, что его отец убьет его, увидев его таким, но из эгоизма он действительно хотел снова увидеть своего отца. Чувствовать, как большая грубая рука отца снова касается его головы, еще раз перед тем, как он ушел. Он спросил об этом Эсме в то утро - или он подумал, что да, сейчас было так трудно отслеживать простые вещи, например, сколько сейчас времени. "Мой папа ответил?" «Я уверена, что в любой день он будет, Майки», - успокаивала она его. Она убрала его темные волосы со лба - он знал, что у него жар, потому что ее руки чувствовали себя такими приятными и прохладными на его коже. «Постарайся отдохнуть, а когда проснешься, я еще раз прочту тебе». Майки много времени спал или держал глаза закрытыми, потому что теперь его зрение все равно было таким размытым. Иногда он слышал обрывки разговора между доктором Калленом и Эсме, чего он не понимал. «Единственный положительный момент - это то, что из моих экспериментов не видно, что потребление их крови имеет какое-либо влияние на нас». «Но эти бедные люди, Карлайл. Такие люди, как Майки, есть во всем мире. Что для них можно сделать?» «Розали обращается к врачам в Европе и Азии. На исследования не хватает денег - люди не могут проявить к ним даже такую ​​доброту». Голос доктора казался злым, более злым, чем Майки когда-либо слышал. «Доктор Петерсон хочет, чтобы я перевел Майки в более крупную больницу, перестаньте тратить на него наши ресурсы…» «Вы не можете! Он бы этого не сделал». «Нет, конечно, нет. Я останусь с ним до конца. Не думаю, что это будет долго». «Мы с Джоани останемся с ним на ночь, чтобы ты могла пойти домой и поесть». "Эсме". Он чувствует, как их тени приближаются друг к другу, даже сквозь закрытые глаза. «Я люблю тебя, моя дорогая». Когда он проснулся в следующий раз, Эдвард был там, играл что-то мрачное и медленное. Он облизнул свои сухие потрескавшиеся губы, когда музыка остановилась, пробормотал: «Сыграй что-нибудь немного грустнее, а?» Эдвард подошел ближе, поднес ко рту соломинку, чтобы немного выпить. "Есть запросы?" - спросил он, ставя стакан с водой обратно на тумбочку Майки. «Моя бабушка пела мне какую-то старую песню ...» Он попытался пропеть ее. "Вы знаете это?" Эдвард повернулся и поиграл немного. «Я потерял свою маленькую любимицу в ту ночь, когда они играли / Этот прекрасный Теннесси Вальс», - напевал он своим молодым сильным голосом. Голос Майки когда-то был таким. Он пытался удержать это воспоминание, выкрикивая стихи в клубе, танцуя с обнаженной грудью под мигающим светом. Он жил, он был жив. Теперь это было так далеко. «Это старая песня», - мягко сказал Эдвард, его пальцы скользили по клавишам пианино. «Моей бабушке понравилось - она ​​выросла в Теннесси». «А она? У меня есть друг из Гатлинбурга». Майки фыркнул. «Небольшое слово, друг. Моя бабушка тоже была оттуда. Она переехала в Южную Каролину, когда вышла замуж за моего папу». "Как ее звали?" - спросил Эдвард, но Майки снова потерялся в тумане и не мог придумать, чтобы сказать ему. Майки заполнил анкеты, когда вошел в больницу. Карлайл всегда тщательно собирал семейный анамнез, даже в таких случаях, когда болезнь не была генетической. Это было там черным по белому - Имя бабушки и дедушки: Салли Маккарти Райан (по отцовской линии). «Его бабушка была твоей сестрой», - сказала Эсме Эммету. В этом был смысл, каким бы странным и случайным он ни был. Этот мальчик был худым, теперь ужасно худым, но когда он нашел в себе силы улыбнуться, его ухмылка стала широкой и с ямочками, как у Эммета. У него были темные волосы, темные брови и такие голубые глаза, что казалось, будто на его лицо упали кусочки неба. «Черт», - пробормотал Эммет. Он показал фотографию мальчика. На самом деле не мальчик, они были ровесницы, плюс-минус лишние десятилетия бездействия Эммета в возрасте 20 лет. Его внучатый племянник при смерти лежал в больнице так далеко от дома. «Я вижу это по его лицу. Я всегда думала, что Сэл выйдет замуж за самого младшего мальчика Райана. Он обычно тусовался с ней после церкви каждую неделю». Эсме фотографировала в палате все месяцы, которые она там провела. Он пролистал их, наблюдая, как люди исчезают и внезапно исчезают из комнаты, пока не останется только Майки. «Тебе следует что-то сделать», - сказала ему Эсме, взяв его за руку. Он знал, как сильно она любит этого мальчика, все в семье. Она месяцами сидела у его кровати, читала ему и разговаривала с ним, слушая его рассказы о своей семье и его мечтах о том, какой будет его жизнь. Что это могло быть. Он хотел быть актером - в театре, если бы мог, хотя однажды ему перезвонили на роль в мыльной опере, и это было бы нормально. У его отца был телевизор в гараже, где он работал, может быть, он мог бы включить его и посмотреть на него, и было бы так, как будто они снова были вместе. "Как зовут его отца?" - спросил Эммет. «Фрэнсис», - ответила Эсме, и Эммет покачал головой. «Это было имя моего отца». Он взял еще одну фотографию, на которой Эсме и Майки сидят вместе, а его мать смотрит на мальчика с такой любовью на лице. В этом была вся Эсме. Интересно, кто его забрал? "Когда я должен прийти?" - спросил наконец Эммет. Эсме в лунном свете провела Эммета через комнату. Это перекликалось с музыкой, которую Эдвард играл там однажды, с песнями, которые мальчики пели, когда у них хватало духа сделать это. Теперь оставалось только прерывистое дыхание Майки, последняя хрупкая защита от черноты. Скоро останется тишина. Эммет сел рядом с мальчиком, его шляпа водителя-дальнобойщика была низко надвинута на лицо. Его руки были такими же большими, как у отца Майки, и он натирал их моторным маслом, так как знал, что его племянник владел гаражом. «Майки, я здесь, сынок». Мальчик зашевелился, попытался открыть глаза. Теперь он едва мог видеть. В конце концов СПИД забрал даже это. Он весил около 60 фунтов насквозь промокший, и Эммет взял его за руку, как будто поднимал птенца без перьев, выпавшего из гнезда. "Папа папа?" «Шшш. Да, это я. Мне жаль, что это заняло у меня так много времени, но теперь я здесь». Он прижал руку к лихорадочной голове мальчика, и потрескавшиеся губы Майки попытались улыбнуться. Эсме села с другой стороны кровати, прижав руку ко рту, чтобы сдержать крик. Она сдерживала свой крик в течение нескольких месяцев, с тех пор, как впервые вошла в эту комнату и увидела, как в ней присутствует смерть, так же ясно, как ее Элис. И этот мальчик, последний, Майки. Вначале его глаза были полны надежды. Он хотел скоро вернуться в Нью-Йорк, сказал он ей, когда она впервые встретила его. Он пробыл там недолго, но ему очень понравился осенний город, его запах и все витрины, даже самые безвкусные. Он так сильно напомнил ей о том, каким она надеялась стать ее ребенком, страстным, любящим и добрым. И вскоре он присоединится к ее маленькому сыну в следующем месте, оставив еще одну трещину в ее сердце. Эммет говорил с Майки час, даже после того, как он перестал отвечать и его дыхание замедлилось. Несколько раз они думали, что это конец, но потом он снова хватал ртом воздух, и Карлайл проходил мимо нее, чтобы пощупать пульс. Эммет продолжал говорить все это. Он спел вальс «Теннесси» и более старую песню, горную песню, которую не пел десятилетиями. «Это песня, которую твоя прабабушка пела своей бабушке и ее братьям. Конечно, их всех уже нет. Они ждут тебя там. Твоя мама тоже там. Ты скоро увидишь ее. Она тебя давно не видела, но узнает тебя. Она узнает тебя сразу ". Он умер незадолго до рассвета. Карлайл позже сказал ей, что изначально предсказывал, что Майки умрет к декабрю. Он сделал это еще на месяц в надежде, что приедет его отец. И через три дня после его смерти отец написал ответ. «Он сказал, да, конечно, он придет. Он должен найти кого-нибудь, чтобы присмотреть за гаражом, а затем он подойдет и останется с Майки, пока ему не станет лучше». Карлайл протянул Эсми письмо, но она встряхнула. ее голову, и он положил ее на кровать между ними. "Что я должен ему сказать?" - спросил он ее наконец. Она покачала головой, открыла альбом, который сделала в тот день, когда больничную палату тщательно очистили и продезинфицировали, чтобы ее можно было использовать для других пациентов. Она подумала о женщине на рынке, которая отказалась продавать свои цветы, когда она сказала, что приносит их больным СПИДом в больнице. «Это отвратительно», - прошипела ей старушка. Эсме пыталась видеть в каждом лучшее, но эта болезнь бросила вызов глубине ее сострадания. Как можно было смотреть на людей, страдающих так сильно, кричащих о помощи и игнорируемых собственным правительством, и называть их отвратительными или мерзкими? Но она знала, что многие это сделали. Она смотрела на фотографии их четверых: Терри, Сета, Пола и молодого, со свежим лицом Майки, в своих больничных халатах, неспособных скрыть свои язвы и синяки. Иногда она отчаялась в этом мире. Карлайл написал красивое письмо своим аккуратным старомодным почерком, рассказывая отцу Майки, что его сын умер мирно, и как он, казалось, чувствовал присутствие своего отца вокруг себя в ту ночь. Он описал, как Майки разговаривал со своим отцом, сказав, что всегда знал, что его отец придет. Эсме перебрала скудные пожитки Майки в больнице. Размеченный сценарий пьесы, которую он приехал в город играть, несколько журналов и несколько сухоцветов из одного из букетов, которые она им принесла. На дне картонной коробки была книга, которая, как она думала, он помнил, как Терри читал перед смертью, некоторая биография политика. Она пролистала его и увидела беспорядочный почерк Майки, нацарапанный на полях одной страницы - «ЭТО». По мере того как пошли знаки из потустороннего мира, более четкого и быть не могло. Эсме прочитала отрывок, в котором описывалась речь, которую политик произносил несколько раз. Отрывок напомнил ей о последних нескольких месяцах жизни Майки, о том, что он пытался делать в этой вонючей маленькой комнате, наблюдая, как все умирают один за другим, как он пытался заставить их смеяться и петь, как они. Карлайл планировал закончить письмо цитатой Цицерона - groto dum anima est, spes est: «Для больных, пока есть жизнь, есть надежда». Но Эсме знала, что это работает лучше: Без надежды не только геи, но и эти черные, и азиаты, и инвалиды, и пожилые люди - США - без надежды сдаются. Я знаю, что нельзя жить одной надеждой, но без нее жизнь не стоит того. И ты, и ты, и ты, ты должен дать им надежду.