Письмо, которого не было

Почему всегда нужно с чего-то начинать? Я долго искала начало этой истории, а когда нашла… Мне показалось, что оно слишком глупое, чтобы оказаться правдой. За свою жизнь я много раз ошибалась, обжигалась и начала думать, что влюбляться не моё. А потом перед глазами встаёт лестница, бойцы и громкий, но уверенный голос. Я думаю, что всё началось в Ростове именно с этого. Могу ли я сказать это тебе лично? Извини, но нет. Слишком сильная, гордая, независимая и при этом ранимая и трусливая. Ты очень заботливый, смешной, умный, талантливый, но просто друг. Человек, который может принести кофе в ночи, не сказать ни слова о том, что я подставила тебя, забыв поставить будильник, знает о моих проблемах и часто ими интересуется. Неудачная шутка, мои нервы, небольшая переписка. «Я не болен». Отлично, мне стоило сдержать эмоции. — «Хороший друг» — вот, что ты в итоге думаешь обо мне. А я запуталась, очень много мыслей, которые не несут за собой ничего. Так было. Карантин. Немного времени, чтобы прийти в себя, и уверенность, что вышло. Я больше этого не чувствую. То, что чувствуется как рана там, где должны быть лёгкие или, может быть, дело не в них. Оно просто ушло. Но тогда почему я пишу то сообщение летом? Сообщение, в котором я прямым текстом говорю о своих чувствах. Стоп, ещё одна ошибка. Удалить. Это не было ошибкой, лишь очевидным фактом — я так не смогу. Мне всегда страшно впускать в свою жизнь новых людей, потому что не знаешь, как надолго они пришли. И тогда стало страшно. Вдруг это взаимно или нет? А если взаимно, то вдруг кто-то из нас однажды перестанет это чувствовать. Раздражительность — этим словом можно описать мою осень. Отмахнуться от ненужного чувства, погрузиться в работу, учёбу, форумы. Без разницы во что, лишь бы не возвращаться к этим мыслям. Ещё одна ошибка. Убедить себя в том, что я, и правда, больше не чувствую этого. Как? Поездка в гости. Посещение общаги, настолки, общение и почти полная уверенность, что это всё. Шаг, два, три.… Вне досягаемости тебя. Не правда, всё ещё что-то было. Вдох — выдох. Заново. Учёба, работа, форум, диплом, медиа школа. Стоп, тут тоже ты. Хватит, просто хватит. Новый год. Получилось, знаю, что получилось. Сообщение, это правильно. Праздники, калейдоскоп лиц, событий и резкий удар. Это не всё. Несколько бессонных ночей, не хочу так больше. Не больно, почти привычно. Больше не писать, не разговаривать, не думать. Отпустит, всегда отпускает. Однажды я излечусь от зависимости к тебе, правда. А пока, ты просто не пропадай надолго…