Хорошая работа, Вояджер!

5 сентября 1977 года.

– Готов? – мужчина в скафандре завороженно смотрит на обнаженного юношу, что был последней лучшей разработкой в сфере космических зондов для исследования Солнечной системы. – Готов! – кивает зонд, крепко держа мужчину за руки, а после… отталкивает с силой и устремляется в свой долгий и, как он ещё не знал, вечный полёт. На его спине красуется золотой диск с гравировкой. – Вояджер-1 вышел на гиперболическую траекторию, - холодно отчитался космонавт, медленно забираясь обратно на станцию.

17 января 2021 года.

Его полёт в вечность длится уже более сорока лет. Оборудование выходит из строя. Ядерная батарея работает только на 38% от изначального заряда; отключены обогреватели, от чего обшивка покрывается тонкой коркой льда от нагрева батареи; отключены линзы. Кажется, каждый земной день может стать для него последним, но он всё ещё нервно передаёт данные на самую лучшую из возможных планет, но там, где он помнил, её уже нет — там только гуляющий звездный ветер. Он больше не вернется домой. – Земля, это Вояджер-1, - губы еле размыкаются, а синтезирующий голос динамик нервно хрипит на грани того, чтобы отключиться навсегда. – До тебя уже миллиарды световых вёрст, и... тут ничего нет. Покрытые тонкой коркой льда губы кривятся от боли, когда по телу зонда проходит очередной разряд сбоя в программе, кричащей, что заряд батареи только что потерял ещё один процент. Из-под закрытых глаз мелкими дорожками, что тут же разлетались или залегали более твёрдой коркой льда под глазами, текли слезы. Динамик отозвался ещё большей болью, будто в горле застрял Юпитер. – Я прошу тебя, хоть один сигнал… импульс… - динамик хрипит сильнее, сбиваясь от повышенной радиации, а лопатки невольно сходятся на спине от боли. – Земля, выходи на связь… услышь мой вой уже, это Вояджер-1… 1…1… Динамик закольцевал одну единственную цифру, из горла через губы вылетело несколько искр, а после наступила полная тишина. Батареи нервно вырабатывали энергию, пытаясь поддерживать жизнь в старой технике, но всё тщетно. Это был последний час.

18 января 2021 года.

Заголовки новостей: «Вояджер-1 больше не выходит на связь. Мы потеряли один из самых значимых зондов, и…» - торопливой речью вещала дама в телевизоре, напротив которого сидел старый, уже давно поседевший мужчина с грустной улыбкой. – Ты сделал свою работу, Вояджер.