Фантомная боль

Ну а коли живой, все прошу хотя бы о малом – каждую ночь тебя укутывать в одеяло, утыкаться губами и кончиком носа в шею, каждую ночь надеяться – отогрею, каждое утро – хоть волком вой. Если ладонью коснёшься моей груди, только зажившие раны разбередив, сердце от боли зайдется в грудной клетке – будто ударят в гигантский гонг, будто ударится в окна птица, каждую ночь, пожалуйста, приходи – только об этом я и могу молиться, я для тебя, родной, приберег: две монетки – сменяй на билеты в лето, не забудь оттуда прислать открытку, в ярких обертках горстью конфеты, теплый большой свитер – а куда без него, если ребра настежь раскрыты, если гуляет ветер насквозь, лижет шершавой наждачкой кость, семя приносит – и семя пускает корень, прорастает внутри болезненной багрецой. Я смотрю на тебя и не вижу твое лицо: я его только помню. Приходи, на руках отнесу, отмою – плечи мои, бедра мои, ступни мои, от земли и от крови очищу кожу – до молочно-белого света, до рисунка проросших под ней вен и веток, мою – мой, а больше ничей, согревайся, хороший, и засыпай у меня на плече. Вот бы и вовсе не было дня, вот бы я смог так тебя обнять, чтоб возвращать не надо – только рукой, отхваченной до плеча - обнимать тебя да качать, тише, не плачь, видишь – я с тобой, ты – моя фантомная боль. Кожа твоя обжигает, так холодна, в этих глазах не достать до дна, снизу плеснет зеленая муть, вкруг зрачка – морозный узор, колкий утренний лед. ... мне сказали: рубаху пошей ему, да не вяжи узлов, от и до – все иглой вперед, да не рви и не режь нить. ... в ней ты и будешь его хоронить.