письмо к памяти

Слишком мало времени, чтобы успеть что-то сказать, но я знаю, что ты услышишь. Успеешь прочесть до того, как это станет ненужными строками. У букв нет ценности, но она есть у смысла. Сейчас ночь, а с рассветом ничего уже не останется. От нас. Мне нравилось, как ты уверенно вёл машину, как кидал взгляд в зеркало заднего вида, как легко и жестко ехал по дороге жизни. Нравилось, что тишина никогда не отравляла меня изнутри, если мы вместе пьём кофе. Нравилось, что я впервые за долгие годы чувствовал себя живым. Я почти научился верить. Я почти перестал слышать эти голоса во сне. Я был обычным. Спасибо. Сейчас ты паркуешь машину возле своей высотки, мнешь в кармане сигаретную пачку и впервые за пару лет хочешь закурить. Наверное, жалеешь, что бросил. Наверное, хочешь верить, что я пишу не тебе. Спасибо. Всё имеет свой срок годности. Мы не исключение. Мой вот подошел к концу, и я должен успеть сказать что-то важное. Хотя... должен ли? Мне нравилось жить и быть частью твоей жизни. А ещё я понял, что мы никогда не успеем дописать, досказать, дозвониться. После нас всегда куча незавершенных и никому не нужных дел. Спасибо. Что ещё я могу добавить, пока ты торопливо ломаешь сигарету, а пушистый снег липнет на твои чертовски длинные ресницы. пусть мы останемся прежними в чьих-то снах. тёплыми, даже нежными, как весна. где-то живыми, похожими на себя. пусть мы останемся прежними. я тебя...