Не надо этого, дорогая, хорошая

Вышел на улицу холодным осенним вечером. У листьев на деревьях заворачиваются края от сухости, палитра их цветов уже не кричит от радости, не отбрасывает медовые тени на ветви деревьев и лица прохожих, а становится тусклой и горестной. Это напоминает мне твои сухие и бледные губы вчера; когда-то мы были счастливы, и ты не пыталась изувечить каждую деталь своего тела. Ты не кусала губы и красила их яркой помадой. Мне иногда кажется, что листопад не случайно шелестит именно тогда, когда на несколько месяцев заходит солнце. Ты похожа на листья. Звучит нелепо, да? Тоже потеряла все признаки жизни и будто вот-вот упадëшь, как все остальные. Тоже не дождалась — ещë бы немного, каких-то три месяца, и снова солнце. И снова счастье. "Прости". Он ломал глаза, бегал зрачками от одной тонкой и острой букве к другой. Лихорадочно вертел бумагу и показывал еë серым тучам, пытаясь сделать прозрачной и найти ещë один символ, намëк, хоть что-то из того, что они рисовали в детстве со смехом и словами: "...наш секретный код, если случится ужасное и мир перевернëтся!". Эти слова эхом вернулись из прошлого в его голову, где сейчас не было ничего, кроме еë почерка. Казалось, она тогда писала не на бумаге, а внутри его черепной коробки. ... СМИ сообщили о найденных в Фонтанке телах. Время смерти первого — 3:00, второго — 19:00.