Неудобные ночи

Лежу, смотрю на нарастающую луну за окном и не могу отвернуться, потому что ты закинула на меня ногу. В комнате все замерло и сконцентрировалось на нашем дыхании, даже тени перестали падать, чтобы не спугнуть твой вздох. И я сейчас тебя люблю, правда люблю, но я так не могу, потому что твоё колено больно упирается мне в пах. Я отворачиваюсь. Ты шумно вздыхаешь, но не просыпаешься, и на секунду мне жаль, иначе тогда я, конечно, сказал бы, что скоро начнёт светать, и лучше тебе уйти и никогда не возвращаться. Но я трусливо (потому что я трус) закрываю глаза и открываю только тогда, когда ни тебя, ни луны в этой комнате не существует. Талантливая юная ведьма, ты всегда используешь хитрые заклинания, чтобы выскользнуть, не разбудив меня, и незаметно добраться до своей спальни. А днём мы так же талантливо делаем вид, что нас ничего не связывает, и я не теряюсь на долю секунды, сталкиваясь с тобой в коридоре, а ты не заправляешь волосы за ухо каждый раз, когда говоришь «профессор». Как будто не было того лета на площади Гриммо после смерти Сириуса, когда ты первый раз обратилась ко мне на «ты», хотя всегда вела себя так деликатно, и я первый раз заметил, как ты на меня смотришь. Ты отказалась от путешествия с родителями, чтобы помочь Гарри справиться с потерей, но на самом деле (и я это быстро понял), больше всего ты хотела помочь мне, а я нуждался в помощи, нуждался в тебе. Когда ты первый раз обратилась ко мне по имени, я почувствовал благодарность; когда первый раз обняла, и кончики пальцев гладили мою шею, я почувствовал нежность; когда первый раз пришла просто так, не чтобы утешить, я почувствовал, что не смогу отказать, не смогу сопротивляться. Но сейчас я стыжусь. Стыжусь, что ты снова приходишь, а я снова впускаю тебя. Стыжусь, что так приятно целовать тебя и так страшно думать об этом. Стыжусь своего тела, которое ты не должна была видеть, и голоса, который ты слышишь:  — Спи, Гермиона. — Спокойной ночи, Ремус. Я снова смотрю в окно и думаю о приближающемся полнолунии. Свет луны захватывает все больше пространства, от него не скрыть ни ужасный шрам на моем плече, ни твой галстук на моем столе. Скоро луна заберёт меня и снова заберёт то, что мне дорого. Сегодня я скажу тебе все, что это должно прекратиться, что я не тот, кто тебе нужен. Но я лежу и слушаю твоё дыхание. А луна все приближается, липким светом покрывает все мое тело. Я вдруг понимаю, что ты оставила меня без одеяла. Это должно прекратиться.