Mar Vista

«Морской вид» - так называлась одна из гостиниц, где он останавливался. Несколько прохладных комнат. Скромная обстановка. В столовой на стенах фотографии хозяев в молодости. Их детей. Он помнил горячие от собственного пота простыни, сжимал их в кулак, ощущая пустоту. Почему гостиница называлась «Морской вид»? Ведь рядом не было моря. Может, это была фантазия хозяев?.. Давнее сгоревшее желание, отдающее горечью, это желание быть у моря, дышать вместе с прибоем ушло, оставив только вывеску. Морской вид… Но и этого было достаточно, чтобы мысли его вернулись к морю. Ему все казалось, что постель его опустела за миг до того, как он проснулся. Казалось, что подушка рядом с ним промялась от ее головы, он утыкался в нее лицом и ловил далекий запах, незабываемый след; он касался рукой. Но была опять пустота… И так каждую ночь… Бессилие одолевало его. Пальцы сжимали простыни в отчаянии, тело вздрагивало. Отрывистые звуки заполняли комнату. А потом он спускался вниз по лестнице в столовую. Хозяйка приносила ему завтрак. Она ласково улыбалась. Даже не конкретно ему, а вообще. Возможно, она обрела свое счастье, под этой вывеской, но без моря… Возможно, она забыла его зов… Но он – нет. Он не забыл. Он шел в город. Заходил в бар. Играл в биллиард. В конце недели он собрал вещи, кинул сумку в машину и, взглянув последний раз на улыбающуюся хозяйку, махавшую рукой, покинул этот городишко.