Инфантильная амнезия

    Знаете, что чувствует человек в падающем самолёте? Какие испытывает эмоции?     Вряд ли. Мало кому интересно. А авиакатастрофы редко оставляют свидетелей.     Знаете, что чувствует человек, когда в салон выходит всхлипывающая стюардесса и механик, начинающий трясущимися руками открывать щитки с элекроникой?     В тот день я возвращался домой и не знал, что уже никогда не войду в свою квартиру, никогда не обниму любимого человека.     - Мама, смотри, какая чёрная птица!     Милое дитя. Он и не знает, что это. А недоумевающая мать смотрит в окно и пытается объяснить сыну, что ему показалось.     - Нет, неправда, вот же она! Смотри, мама, птица совсем рядом с окошком! Она смотрит на меня!     Звонкий детский смех заполнил погрузившися в тишину салон.     - Мама, почему у птицы такие большие руки?     А вот уже другое дитя. Маленькая девочка в розовом платьице. На её могилу поставили очень красивую плиту. Я сам видел.     Только нет никаких птиц.     Только единицы помнят, как видели их в детстве. Мне они казались красивыми.     Знаете, что такое инфантильная амнезия? Здоровый человек, как говорят учёные, теряет ненужные детские воспоминания, чтобы не было слишком много информации в памяти, но это ерунда. Они стирают себя из памяти детей, когда им исполняется пять, если до этого они не заговорили с ними.     Я играл с одним из них. Мы всегда были вместе и даже разговаривали - болтали о разных детских проблемах на неизвестном мне языке. Помните те глупые словечки, которые произносят маленькие дети?     Моего друга звали Фантиком. Я придумал ему это имя и всегда очень гордился этим. Но Фантик исчез, когда мне было семь лет. Фантик сказал, что он вернёся тогда, когда придёт время. Но я жду его каждый день, а мой друг не возвращается уже больше тридцати лет.     Но Фантик оставил мне подарок - мои воспоминания. И сейчас я знал, что видят эти дети.     Почему в этом самолёте всего два ребёнка?     Я видел, как один мальчик кричал на стойке регистрации. Он говорил, что ни за что не пойдёт на самолёт, а потом убежал. Теперь я не вижу его здесь. Были ли там другие дети?     У того мальчика, очевидно, хороший друг.     Чёрная смола стекла сначала с одного иллюминатора, потом её заметил другой пассажир. Чёрная смола залила все окна.     Стюардесса вышла вместе с пилотом в салон. Через захлопнувшуюся дверь кабины долетели выкрики второго пилота и механика.     - Уважаемые пассажиры. Просим вас приготовиться к экстренной посадке на... взлётную полосу. Мы постараемся посадить самолёт в ближайшем аэропорту. Пожалуйста, пристегните реми, упритесь головой во впередистоящее кресло и накройте её руками, сохраняйте спокойствие...     Почему именно эти слова всегда вызывают панику? Потому что становится ясно, что есть причины для беспокойства.     Я опустил голову и накрыл её ладонями, бормоча себе под нос какую-то молитву. Именно в этот момент мне очень хотелось знать наизусть хоть одну. Но тогда было уже слишком поздно.     Пассажиры кричали. Дети начали плакать. Женщина, которая никак не могла найти своё место, визжала, в паника мечась по салону. Самолёт падал вниз почти отвесно.     Шасси не вышли, даже после усилий механика. Чёрная смола залила все иллюминаторы и, пробравшись внутрь салона, погасила свет. Назвать то, что произошло, приземлением, было бы смешно. Самолёт, еле-еле выйдя из пике, почти плашмя рухнул на взлётную полосу, опоры шасси проломили пол, задев нескольких несчастливых пассажиров. Под ногами заскрежетал трущийся и ломающийся об асфальт металл обшивки, заставляя всех заткнуть уши, только бы не слышать больше этого ужасного звука.     Я ещё мог чувствовать, когда взорвался топливный бак.     Грохот заставил меня закричать так, что мои связки взмолили о пощаде. Я кричал и катался по земле, пытаясь сбить огонь и стянуть с себя расплавившийся и приварившийся к коже ремень безопасности.     Огонь потух. Я встал. Из-под моих ног на меня смотрели ещё секунду назад горевшие желанием выжить в этом аду глаза мертвеца. Я пошёл прочь.     - Тебе нравится запах?     Пахло горелой плотью. Но не от меня, а от обгорелого трупа, что смотрел на меня своими глазами, в которых уже погас огонёк жизни.     Фантик смотрел на меня так же, как и много лет назад.     - Теперь мы сможем снова играть вместе!     - Конечно!     Мне понравились мои новые длинные чёрные руки.