Привычка.

Ты приходишь ко мне каждый день. Могу ли я быть действительно счастлив? Наверное, нет, ведь каждый твой приход сопровождается воспоминаниями из прошлого, слезами и... зачем ты постоянно приносишь цветы? Хоть меня и нет рядом, но жёлтые розы? Серьезно? Ты приходишь практически каждый день. Ровно в четыре. Именно в это время ты уходишь с занятий, выходишь из университета и поворачиваешь сразу направо. Проходишь через отверстие в проволочном заборе, обходишь колючие кустарники с крапивой. Ты как всегда держишься крепко и прямо. Перед берёзами поворачиваешь налево. Твои волосы развиваются по ветру так же, как и в тот день. О чем ты думаешь? Как жаль, что я могу следить за тобой, но не могу ни проникнуть в твою голову, ни взять тебя за руку, ни сказать тебе ничего важного и не очень. А, знаешь, я бы сказал. Много чего. Но, к сожалению, не успел. Хотя, почему к сожалению? Ты несёшь цветы в руках. Как официально. Открываешь калитку. Здесь живу я. Уже. Единственное, что удерживает меня здесь - это ты и твои приходы ко мне каждый день. Как всегда по классике жанра: кладёшь букет, смахиваешь осевшую пыльцу и пыль с моего камня, садишься напротив и начинаешь рассказывать как прошёл твой день. В конце ты обязательно спросишь меня о том, как прошёл мой. В ответ ты услышишь лишь шуршание листвы, но тебе этого достаточно. Но, знаешь, я бы ответил. Потом ты всегда сидишь в тишине минут десять, вырисовывая мысом ботинка какие-то линии и узоры на песке. А я в это время думаю: «— Лишь бы не начался дождь. Все таки июнь - дождливый месяц. А ты не взял зонтик.» После тишины ты аккуратно встаёшь, будто бы боясь испугать невидимого меня. А я рядом сижу. Я в принципе постоянно рядом. Ты снова сегодня встал рано утром и лежал ещё несколько минут, смотря в одну точку. Ты снова сегодня сделал кашу на двоих. И снова забыл убрать со стола ручку и листочки, на которых ты пишешь мне напоминающие записки о том, что надо купить, о том, куда мы сегодня должны пойти и о том, что ты меня любишь. Я с самого моего ухода с тобой. Каждый день. Я тоже встаю с тобой рано утром. Тоже лежу несколько минут рядом, обняв тебя. И если бы мог, написал бы на записке три слова. — Я люблю тебя,— ты аккуратно встал, опершись на мой камень, повернулся к выходу и ненароком оглянулся, — до завтра. ______________ Так продолжалось ещё долго. Каждое утро я наслаждался спокойными минутами, проведёнными с тобой в постели. Каждый день наблюдал за твоими неловкими привычками из "тогда". Тогда, когда я был с тобой. Сейчас ты уже стал намного реже приходить ко мне. И, честно признаться, я был рад этому. После университета ты сразу поворачиваешь налево, успеваешь на маршрутку, едешь несколько остановок и идёшь встречать Его. «Я люблю тебя.» Было сегодня написано на бумажке. Она лежала на столе, а рядом в плошке была только что приготовленная тёплая каша. И нет, сегодня ты не ошибся и не последовал привычкам. А я уже не лежал рядом с тобой рано утром. В этот день ты пришёл ко мне. Аккуратно смахнул шапку снега с камня и улыбнулся. Я обнял тебя и понял. Время пришло: — Я люблю тебя. Я действительно люблю тебя, поэтому на этом мой путь закончен окончательно. До встречи!