Ты видел меня?

Тусклое утро. Блеклый свет солнца пробивается сквозь плохо закрытые шторы. Он освещает часть комнаты и кровать, словно зовущий маяк. Встаю с кровати, луч света режет глаза. «Неужели ты забыл?» — проносится в моей голове. Не хочу в это верить. Стало слишком больно внутри, лицо искривила страшная улыбка, на которую стекали слёзы. Они означали то ли отчаяние, то ли грусть, то ли несправедливость, а может, и всё вместе.

Ты не позволял мне плакать. Рядом с тобой и не приходилось…

Шарканье тапок по полу разрывает тишину летнего утра. Включив воду, смотрю в зеркало. Неужели я так поменялась? Неужели он мог подумать, что у такой есть кто-нибудь? Или я так поменялась за ночь? Смываю грязь мыслей холодной водой. Соль уходит вместе с ней в канализацию. Отражение меня поразило: мятая кожа, синяки под глазами, растекшаяся тушь и растрепанные волосы. Даже не помню как и когда я уснула. Снова он меня с ума сводит.

Раньше это влияло намного лучше на меня, это было приятное безумие

Стук в дверь режет уши. Я словно вышла из тумана. Тумана своих мыслей. Подрываюсь к выходу. А что если… А может… Но как… — Здравствуйте, вам пришла посылка с нашего интернет-магазина, распишитесь, пожалуйста, — курьер стояла и улыбалась мне, растрепанной и неспокойной. — Извините… да, конечно, — голос подрывается на шёпот, словно я кричала на концерте всю ночь напролёт. Она уходит, а я заношу небольшую коробку внутрь. Я совсем вылетела из жизни, буквально за сутки. Открыв коробку, вспоминаю, что в прошлом месяце заказывала зеленый чай, простые карандаши для моих работ и плотную бумагу.

Зеленый чай… твой любимый, ты любил выпивать чашку, наблюдая за тем, как я рисую

Неужели он не захочет искать меня? А как мне его найти? А стоит ли? Был бы у меня хоть кто-нибудь, кто помог.

Ты всегда помогал мне во всём. Мы всегда помогали друг другу

Пар поднимается над чайником свежезаваренного улуна. Невесомая вода клубится на свету всё выше и выше восходящего солнца. Он называл это танцем души уже давно засохших листьев. Необычно для него — он не был силён в романтике и не был сентиментален. Но такие моменты его фантазии я любила, словно накатывало на него волной какое-то вдохновение. Сухое горло обжигает травяной напиток. Тот же вкус, тот же запах. Это стало моей традицией. Закрыв глаза, могу представить его рядом, также держащего чашку чая.

Твои губы всегда были сладковато-горькими и пахли нашими утрами

Белый холст. Я помню все изгибы его лица, его шеи. Карандаш следует движениями моей руки, оставляя на бумаге темно-серые линии. Его глаза, я помню их цвет, я помню, как они смотрели на меня. Он напоминал мне кота с расширенными зрачками. Он словно хотел меня обнять глазами. Тусклый блеск карандаша не подаёт признаков жизни и той любви здесь нет. Серый портрет мутнеет передо мной и становится одним тёмным пятном.

Где же ты? Зачем ты появился вновь? Я не хочу верить, что ты всё забыл

Деревянный звон на полу заставляет меня очнуться. Поднимаю карандаш и кладу на стол. Где моё успокоительное… роюсь в тумбочке в надежде, что найду и снотворное. Надо отдохнуть, надо прилечь. Твёрдые комочки проскальзывают внутрь моего тела, прохлада воды чувствуется вдоль всей груди.

А помнишь, как ты обнимал меня на ночь? Гладил меня… прижимал, словно котёнка…