Я знаю наверняка

      Знаешь, каково это – жить только наполовину? Знаешь, каково это – прерывать себя на середине фразы, ожидая, что ты закончишь за меня, а затем осознавать, что тебя нет рядом, и придётся продолжать самому? Ты знаешь, каково это – возвращаться в нашу пустую квартиру и представлять, что ты всё ещё живешь здесь со мной, а сейчас просто вышел прогуляться или на убежал на очередное свидание? Знаешь, каково это – видеть тебя везде?       Проходя мимо старой усадьбы на площади Гриммо, я всегда вспоминаю, как ещё несколько лет назад мы подслушивали там собрания взрослых, ведь они никогда не позволяли нам поприсутствовать (возвращаясь в те дни, весь ужас войны казался всего лишь новым приключением). Переступая порог родительского дома, перед глазами предстаёт момент из далёкого детства, когда мы единственный раз в жизни поссорились, и я настучал на тебя маме. Мне до сих пор очень стыдно. Наблюдая, как отец работает в гараже, меня ослепляют вспышки воспоминаний о том, как мы любили к нему подкрасться с двух сторон и крикнуть: «Привет, пап!» (он всегда подпрыгивал от неожиданности, а затем громко смеялся).       Каждый август я наблюдаю за детворой в Косом переулке, как они, полные энтузиазма, ищут школьные принадлежности; это заставляет вспомнить наш первый учебный год, твои первые идеи розыгрышей, которые позже стали нашей фишкой. Сейчас я понимаю – ни одна наша шутка не появилась бы без тебя. Ты всегда был лидером. А я всегда был подвержен твоему влиянию.       Прошло много лет, но до сих пор кажется, что однажды ты выпрыгнешь откуда-нибудь, улыбаясь от уха до уха, и объявишь на весь мир, что это была просто одна из твоих шуток. Но боюсь, пора перестать верить в сказки и наконец-то повзрослеть.       Знаешь, в любой ситуации можно найти что-то хорошее. Все эти годы я упорно искал это что-то в нашей и сегодня наконец-то нашёл – очень маленький и весьма сомнительный плюс, но всё же – мама больше нас не путает.       Я не могу привыкнуть к жизни без тебя. Теперь я знаю наверняка – если один из близнецов погибает, второй не может жить без него.