незнакомцу от анонима

я растворился в толпе. я не видел порога своего одиночества: меня окружали тысячи людей, но душа моя будто бы летала в воздухе — не окованная, не привязанная, не остановленная. ее резали миллионы ножей-глаз и проходили мимо. она застревала в сахарной вате сигаретного дыма, обжигаясь; пила с кем-то водку — от истошного запаха; мнила себя читателем, проникая в чужие книги и воруя оттуда мысли невпопад. я думал, что даже это на какой-то миг оказалось новым и непривычным: я мог разговаривать с вещами и красть чьи-то незатейливые дела, только наблюдая. но душа моя, правда, гуляла по улице вместе с этими живыми. я грелся от мысли о странном, о далеком и неправдивом. я отличался ото всех них. ими правили инстинкты, как у животных, а мне ничего не надо было. я читал их по лицам, эмоции примерял на себя, а солнце оголяло их недостатки — кожи, фигур, образа жизни, мыслей и замыслов. кто-то слыл убийцей, кто-то судьей; но ни тот, ни другой не был в точности прав. а вы знаете, кто прав? тот, кто мертв.