незнакомцу от анонима

лето заканчивается, как и всё на свете, не так ли? как будто кто-то долго-долго держал ладонь, укрывая твоё лицо от солнечных лучей, и вот-вот уберёт руку. дожди закрадываются в память, создавая воспоминания о ливневом августе, и никто не предлагает промокнуть, и никто не задерживается в сердце. время не может и не хочет останавливаться, как ни проси – даже если оно подыгрывает, это просто одолжение, понимаешь ли. книги пылятся, будто созданы для того, чтобы оказаться только купленными, но не прочитанными. так что я даже не переживаю, если любовь, сосредоточенная во мне, есть только затем, чтобы сиять, а не быть направленной и принятой, умноженной в ответ. или этот путь слишком длинный. но я не переживаю. мне даже становится скучно. я наблюдаю, как люди, цвета, мысли, творения и чувства растворяются в минутах, днях и годах, это уже не причиняет вреда. это такой мир: с постоянно заканчивающимися и начинающимися явлениями, сложностями выбора, тернистыми путями к истине. важно лишь не потерять себя между солнцем и дождем, летом и зимой, прошлым и будущим, не твоим и обязательно твоим. говорил ли я, что мое любимое время года – зима? я стеснялся признаться себе в этом много лет. но вот теперь я вижу ее одну. и, кажется, мечтаю тоже о ней.