незнакомцу от анонима

даже россыпь веснушек на ее щеках флиртовала, не говоря уже о ее нутре, – оно танцевало в разговорах и взглядах, вело касания в игру, игру превращало в спектакль. ей нравилось быть в центре внимания, ей нравилось быть увиденной и услышанной, замеченной, интересной. в одиночестве всё общение, оставшееся позади, теплилось в душе. порок скользил по нежности, никогда не отравляя ее, только добавляя перца. это было забавно, и она смеялась, закидывала ноги – ступни стремились к потолку, а воспоминания в голове растворялись. у неё был такой дар: любить одним днём, и ни секундой больше. все ее фавориты исчезали из ее памяти, как и она из их дней. но едва ли кто-то по ней скучал – нескольких часов узнавания и касания внутренних миров разве хватит, чтобы отдать сердце? она никогда не задавалась этим вопросом, она давно решилась не спрашивать. настанет ли тот миг, когда она скажет: «ты и завтра будешь думать обо мне?»? но тем исключительнее будет, что не только мысли, но и всё остальное, куда смогла проникнуть любовь, будет отдано девушке. сердце, рука, мысли и чувства. когда ей станет плохо от того, что этого нет ни в одном ее завтрашнем дне с одним и тем же дорогим человеком? она влюбляется каждый день и каждый день забывает об этом. и никто не интересовался ею дольше одного вечера. наступит ли конец этому дару? наступит ли утро, не начинающееся с начала; с чего-то, лишь призрачно похожего на жизнь; где один человек наконец сможет ощутить, как это, когда его любят всегда?