Не сосчитать дней без тебя

      Как давно тебя нет?       Как давно я просыпаюсь, не слыша ничего, кроме пустой тишины, давящей на уши? Как давно не свистит на кухне чайник, как давно наш пёс не лает звонко, будя соседей и меня, потому что ты позвал его гулять. И ему ведь невдомек, что мне хочется урвать ещё несколько минуток сна. Он слишком рад, вы ведь неразлучны. Ты для него главный человек. Был.       Как давно в стакане лишь одна зубная щётка, а тапочки покоятся на полке? Наверное, их стоит выбросить, ведь ты их больше не наденешь. Но тогда это будет значить, что тебя и правда нет.       Как давно тебя нет?       Неделю? Две? Может быть, уже прошёл месяц? Мне не сосчитать дней без тебя. Они стали такими одинаковыми с тех пор, как ты вышел за дверь в последний раз. Знал ли я, что ты больше не вернёшься? Знал ли, что вижу тебя последний раз? Последний раз держу за руку, немного загрубевшую от ветра. Последний раз целую в щеку. Она колется. Ты давно не брился. Последний раз смотрю в твои глаза. Я скучаю по ним.       Что осталось у меня после тебя?       Воспоминания, режущие грудь изнутри, мучительные, терзающие. Я думаю о тебе, когда просыпаюсь утром и ступаю по холодному полу, изо дня в день слушая тишину. Она со мной каждый день. Я думаю о тебе, когда ложусь спать и подолгу смотрю в темноту. Она тоже со мной, каждую ночь. Она внутри меня, всё сильнее утягивает в свои объятья.       У меня остались твои вещи. Я должен избавиться от них, ведь хранить их будет слишком странно. Говорят, неправильно это. Только расставаться с ними больно. Так сложно выбросить то, что принадлежало тебе. Мне кажется, что я предаю тебя в эти моменты. Ты ведь любил эти очки, этот свитер, этот шарф... а я избавляюсь от них. Но я оставлю что-нибудь на память о тебе. Обязательно.       Твои фотографии. Ты улыбаешься на них. Твой взгляд такой мягкий, что хочется укутаться в него, словно в тёплый плед. Словно он может укрыть от всего в этом мире. С ним так спокойно. Я больше не чувствую этого спокойствия. Не знаю, смогу ли ощутить его когда-нибудь ещё. Быть может, это чувство ушло безвозвратно.       Вот и всё. Вот и всё, что у меня осталось.       Говорят, пришло много людей, чтобы с тобой попрощаться. Я не знаю. Я не видел никого. Мои глаза застилали слёзы, а в голове стучало «его больше нет». Но я верю им. Тебя действительно многие любили. Твой уход затронул много сердец. Твоя жизнь не была бессмысленной, а уход не остался незамеченным. Странно, но от этой мысли становится немного теплее внутри.       Тебя любили.       Ты никогда не был идеальным. Порой раздражительный и угрюмый, часто вредный, иногда раздражающий. Но я всегда знал одно — для меня ты свернёшь горы. Я всегда знал, что ты единственный человек во всем мире, которому я могу доверить свою жизнь.       Жаль, что до этого я не осознавал, насколько сильно я тебя люблю.       Я навсегда запомню тот вечер, когда мне сказали, что тебя не стало. Знаешь, а я ведь почувствовал это ещё до того, когда сожалеющий голос произнёс это. Твой телефон был недоступен, а мы ведь договорились созвониться. Я ждал твоего звонка. Сначала на дисплее появился пропущенный вызов. Наверное, мне звонили, как только всё произошло. Я не слышал. Невольно я дал себе три лишних часа той жизни, в которой мы ещё дышали одним воздухом. Но всё рухнуло, стоило мне только вернуться домой и увидеть записку, воткнутую в дверь. Я сразу всё понял, даже не разворачивая её.       Я быстро успокоился тогда. Мне хватило нескольких часов. Не было рыданий в подушку ночи напролёт. Не было истерик, не было попыток уйти за тобой.       Тяжело было потом. Тогда, когда мне показали тебя на несколько секунд. Твоё бледное, неживое лицо. Закрытые навсегда глаза. Всё стало вдруг таким реальным. Тебя действительно больше нет. Я один. Я теперь один. Я повторял это из раза в раз, захлёбываясь рыданиями. Наверное, их слышала вся улица, но мне было всё равно. Мне было слишком больно, чтобы держать это в себе.       Говорят, со временем становится легче.       Не становится.       Вчера мы с псом гуляли на улице, ведь теперь мы такие же неразлучные, какими были вы. Теперь он — только моя забота.       К нам подошла девчушка. Она спросила о хозяине собаки. О тебе. Я, не дрогнув, ответил, что тебя больше нет. Говорить это стало почти обыденностью, ведь мне приходится это делать почти каждый день. Девушка сказала, что каждое утро видела пса вместе с тобой и каждый раз стеснялась поздороваться. И ей жаль, что тебя больше нет.       Ты знаешь, меня всегда жутко раздражало выражение «сорвать триггер», которое в последнее время слишком уж популяризировали и применяют где ни попадя, не придавая истинного значения этим словам. Так вот, кажется, эта девушка сорвала мне триггер. Иначе я просто не знаю, как объяснить то, что плачу уже второй вечер без остановки и каждый раз прокручиваю в голове наш с ней короткий диалог. Смотри, твой уход не остался незамеченным даже от незнакомых тебе людей.       Иногда мне кажется, будто я в порядке. Мои друзья говорят, что я удивительно спокоен. Мне и правда легче, когда рядом есть кто-то. Это здорово отвлекает. Но чувство утраты обостряется, как только я остаюсь наедине с собой. Я начинаю копаться в себе, в своих воспоминаниях.       Я вспоминаю, сколько раз я забывал позвонить. Сколько раз беспричинно грубил тебе, сколько раз раздражался, сжимал в полоску губы, закатывал глаза. Сколько раз цеплялся к тебе, когда мог смолчать. Сколько раз подводил тебя, сколько раз разочаровывал.       Это причиняет такую нестерпимую боль, что мне остаётся только кричать в пустоту. Надеюсь, наши соседи не слышат, как я убиваюсь страданиями. Пусть это останется только для меня.       Знаешь, я мог бы пообещать тебе, что непременно стану замечательным человеком, добьюсь чего-то в жизни, сделаю всё, чтобы ты мог мною гордиться. Там, наверху. Но суть в том, что я не знаю, как всё это сделать без твоей поддержки.       Поэтому, я ничего тебе не обещаю.       Я просто хочу, чтобы ты вернулся, хоть на минуточку.       Я так сильно хочу вернуть тот день и успеть с тобой попрощаться.       Я так хочу сказать тебе, как сильно я тебя люблю.