Пролог.
6 февраля 2021 г., 22:59
Начало 1957 года, Москва
Пленум ЦК Комсомола.
— Нужно поощрять желание молодежи выглядеть красиво! — восклицает черный костюм номер один.
— У наших граждан ужасные прически! — замечает номер два.
— И парикмахерских нет совсем! — внезапно взгляды всех заседающих устремляются в сторону белокурого юноши с белым шарфом:
— Товарищ Брагинский!
— Да-да? — зевнул РСФСР, подперев голову рукой. Ивана не очень радовала перспектива заседания, но присутствовать в качестве воплощения главной союзной республики надо было. — Лично я считаю это хорошей темой для обсуждения. Мои девчонки, да и юноши тоже, конечно заняты важными делами для светлого социалистического будущего, но им не чужда красота. Так что давайте признаем отсутствие парикмахерских и тому подобных государственной проблемой!
— Правильно! Нужно улучшить бытовое обслуживание населения! Нужно открывать парикмахерские! Нужно признать это государственной проблемой!
— Товарищи, я же пошутил… — попытался вставить свое слово Россия, но не получилось…
