Периферия

Однажды в баре ты находишь человека-хобби, который потом становится человеком-привычкой, чьи недостатки так идеально дополняют твои. Человека, которому удается узнать тебя настоящего; залезть тебе под корку — в самое сердце. Ночью ты просыпаешься, резко встаешь с постели, аккуратно выпутываешься с его крепких объятий, одеваешься и стараешься незаметно уйти, но... уже на выходе ты обнаруживаешь у себя в голове мысль: “А что будет, если в этот раз я останусь?” Залезаешь обратно в постель к этому человеку, осторожно обнимая за талию своими ледяными руками. Ты остаешься надолго. Стараешься впредь быть очень осторожным с его открытым раненым сердцем. Она, конечно, сделает вид, что ничего не поняла, не слышала, притворится спящей. Примет обратно в объятия/в кровать/в душ/в дом; обязательно накормит, поцелует перед работой и будет всегда держать за руку. Она будет смеяться над твоими шутками, даже когда они нелепы. Сделает вид, что не замечает, как ты проливаешь соус на скатерть. Будет обнимать за шею и говорить, что именно ты прав, даже зная, что это не так. Она примет тебя любого. Злого, грубого, расстроенного, усталого. Примет, но никогда не забудет, что ты хотел уйти в ту минуту. Сначала ты в растерянности, пытаешься прогнать все эти чувства, не привязываться. Но спустя какое-то время ты все-таки впускаешь его в свою жизнь. Это происходит постепенно. Эта женщина положительно на тебя влияет. Ты бросил курить, перестал общаться с токсичными людьми, которые вечно тянули на дно. Стал реже пить, начал следить за своей речью. Полюбил зеленый чай и тосты с авокадо на завтрак. Начал снова писать, разбираться в искусстве, интересоваться новыми вещами. С ней ты стал лучше. И вот ты весь такой взъерошенный, хмурый, вечно недовольный чем-то в очередной раз заходишь с тяжелыми пакетами домой, ставишь их на пол и понимаешь, что ее больше нет. Тебя никто не бежит встречать с порога и целовать в шею. Ты в какой-то момент обесценил вашу совместную жизнь. Эта тяжесть, которая накрыла в тот же миг, когда осознание пришло, что теперь ты остался совершенно один. Стараешься вспомнить период той жизни, когда ее не было рядом. Как ты жил? Что ты делал одинокими вечерами? Какие продукты покупал? Но почему-то вспомнить не можешь. Ты бросаешь пакеты, садишься в машину и гонишь по автостраде, пытаясь набрать в сотый раз ее номер и вновь слышишь противный голос: “Абонент временно недоступен, перезвоните позднее”. Ты едешь всю ночь и глаза уже закрываются. Берешь номер в дешевом хостеле. Плевать где спать, лишь бы не в пустой, пропахшей ее гелем для душа постеле. Ты ложишься в скрипучую кровать, и твой взгляд падает на пиджак, который ты повесил на стул. Замечаешь белокурый волос на нем. Как иронично. Ты усмехаешься и проваливаешься в сон, где тебя встречают зеленые счастливые глаза. А тебе просто нужно было сказать: “прости, я люблю тебя”.