Часть 1
8 февраля 2021 г., 14:18
День расплетается у виска
прядками из косы.
Вяжут лохматые облака
солнечные шнуры.
Тюль в голубом, как гуашь и тушь,
небо сквозит в просвет.
Может, расскажешь мне
как живешь,
После всех этих лет?
Лета, точнее. Всего одно,
кажется — целых пять.
Только тогда не могли еще
Мы друг о друге знать.
Я принесла тебе долгий взгляд,
Старый загар и зонт.
Голос твой падал в мою тетрадь
Между стихов и нот.
Нет фотографий, но был портрет.
Нет и его теперь.
Пролитый кофе, дожди и снег.
Дым. Потайная дверь.
Смятый журавлик болит в руке,
Крови пожар в щеках.
Как, расскажи, не писать тебе
Каждый проклятый март?
