Не поднимая трубку

Не поднимаешь трубку. Вроде бы – безразлично, Подумай хоть на минутку – А надо ли так? Привычно? Не виделись две недели, Я не скучаю, нет уж! Когда же встаю с постели А каждый мне голос чуждый. Послышалось? Ай, неважно… Вернусь же к делам местным, Думая, что отважно, Поступаю как прежде. И каждый звонок – ошибка, Боже, ну как нелепо, И снова уклон, и снова шибко Закрываю все двери лета. И каждый звонок – надежда, Мозги уже – фарш на блюде, А скоро конец лета, О чём думают люди? И что скажет директор, Фирма, работа, должность, Когда вместо работы – проектор: На плёнке – упущенная возможность. Не поговорить, не сказать, не вспомнить, Беседу давешнюю с чаем, Промолчать и уйти, не напомнить. А провожать – лаем. Когда же берёшь – бросаешь. Без слов, оправданий, уколов, И ты опять исчезаешь. Я жду окончанья субботы. На телефоне звонки постоянно не те, И под гитару давно уж не льются ноты. Верю, вернёшься и спросишь: «Прощаешь?» Я безразлично отвечу: «Нет, что ты».