Двое

Она живет в двух мирах, а он в одном. В его мире есть белые ночи, будильник и пробки на дорогах. В ее — можно летать на метле и нетрудно читать мысли начальства. Мерзкие мысли, если уж честно. Он не знает правды о её мирах, а она не в силах представить себе его мир, пусть они и пересекаются в одной квартире. Он приходит с работы и пьет растворимый кофе, хотя она уже сварила эликсир на тридцати двух травах. Пока он читает газету, она разглядывает следы сглаза на воротнике. Она знает, что почтальонша по ночам превращается в гарпию, чувствует все гиблые места, от ее взгляда не укроется ни домовой за холодильником, ни гремлин под капотом соседского «Лексуса». Он любит метро, там можно почитать или подумать о своем. Она различает среди городского шума песни оборотней и знает, куда пропадают люди из сводок новостей. Вечерами он кладет ей голову на колени, и читает стихи, больше похожие на сказки, или мечтает вслух: о далеких землях и волшебных странах… а еще — построить дачу. В том месте, что он присмотрел под домик, она находит старое кладбище, и гоняет беспокойных теней от садовой оградки. А настоящее волшебство ему бы не понравилось… В его стихах эльфы светлы, чисты и прекрасны — она видела их злющие глаза и острые когти. В его стихах парят в облаках добрые и мудрые драконы. Она помнит, что настоящих драконов — безмозглых прожорливых ящериц — давно истребили из-за ценной шкуры. И летать они не умели: не поднимется в воздух такая туша. В его сказках всегда счастливый конец. Она давно не верит в добрых богов, да и в злых уже тоже. В его стихах можно встретить гоблина у гаражей или покормить с руки василиска. Она знает, что василиски мерзкие и вонючие, а встречу с гоблином он бы не пережил. Иногда она хочет рассказать, как все на самом деле, но боится… Что он поверит. Она замечает в этих сказках себя — в зачарованной принцессе, в снежной деве с горячим сердцем, в фее, вытирающей полотенцем пятна с луны, в ангеле, которого можно встретить всего один раз в жизни. В любимом зеркале она может увидеть другие страны и континенты, прошлое и будущее, но чаще всего видит обычную стареющую ведьму. Она живет в двух мирах и знает правду об обоих. Он — только в одном, и придумывает его сам. Кто из них счастливее — она не знает. Но почему-то завидует.