рассвет

я падаю со скалы. ты смотришь на меня сверху вниз с отвращением в глазах и кровью на пальцах, с кровью на щеках. мне хочется кричать. --- я снова просыпаюсь в твоей кровати в холодном поту и со слезами на глазах. ты гладишь мои волосы и успокаиваешь, и я уверяю себя, что все хорошо. я чувствую тепло твоего тела, слышу твой голос — мне так приятно смотреть в твои глаза, когда ты улыбаешься. на улице начинает светлеть, и мы проваливаемся в сон, проваливаемся в подушки и мягкость чужих рук. мир темнеет, свет исчезает из твоих глаз. я хочу коснуться тебя, но ты отходишь все дальше и дальше; твои руки проходят сквозь мои подобно призрачным, выпуская теплоту, которой я не могу ощутить. твое лицо искажается в тоскливой грусти, и я отворачиваюсь, не в силах на тебя смотреть. я не вижу тебя, но знаю, где твои глаза; ты стоишь прямо передо мной, не смея протянуть ко мне руки. слова разбиваются хрусталем о кафель, оглушают нас, пятнают взор кроваво-красным оттенком, таким же, как на твоих пальцах; сливаются с цветом твоих волос; и я теряюсь в пространстве, чуть ли не падаю, спотыкаясь о невидимые нитки. ты не говоришь со мной, но я говорю за двоих; твои руки грубые, но ты ведешь по моей коже так аккуратно, словно боишься неверным движением сломать меня, как сломал когда-то себя. я чувствую твои касания, но не вижу твоих рук, и по ночам пытаюсь заставить себя верить в то, что ты все еще здесь. ты лежишь справа от меня каждую ночь, отворачиваясь к стене, открывая мне спину; и я поддаюсь — веду по ткани твоей рубашки, той самой, запятнанной кровью. ты говоришь что-то прямо перед тем, как уснуть, но я не слышу тебя — и засыпаю сам. ты снишься мне по ночам, видимо, потому, что спишь совсем рядом; а я не могу заснуть и пытаюсь отделаться от снов и мыслей. мне снится высота города; ветер дует мне в лицо, точно так же, как в тех горах, где мы были вместе. я сижу на подоконнике, и на мои ноги падает дождь — я вытягиваю их вперед и любуюсь городом. ты хватаешь мои плечи, когда я наклоняюсь опасно близко, и гладишь кожу, чтобы я успокоился. ты перехватываешь мои руки, чтоб я не стягивал собственную кожу, и виновато смотришь мне в затылок — а я это знаю, я это помню: помню цвет твоих глаз, такой же, как твои волосы; я помню, но не могу увидеть; я знаю, но не могу заставить себя — руки трясутся, ты тянешь меня внутрь практически силой; слезы падают на пол, таблетки разбиваются о кафель. в твоих глазах — послевкусие беззаботной ночи; ты играешь, но играешь всерьез; как жаль, что я так не умею, — и ломаю себя снова, ломаю себя о лезвия и иголки. огонь горит в цвете солнца — он отражается в твоих глазах, смотрит на меня из зеркал и жжет мои руки. я трясусь от холода и хочу согреться, но боюсь сгореть дотла; и я бегу от тебя прочь — ведь ты этим огнем смотришь мне в душу, прямо в глаза. ты играешь с огнем, позволяешь ему перенестись на свои руки, словно избегаешь его и улыбаешься; ты переводишь на меня взгляд и сжимаешься от холода, твоя улыбка превращается в хмурое выражение; и я таю в твоих руках, таю как лед от огня. рассвет наступает быстро; я так и не могу сомкнуть глаз. ты лежишь слишком близко, и на руках твоих шрамы-элементы твоей молодости; я хотел оставить след в сердце твоем, а оставил на руках; и я не могу отделаться от вины, которая сжигает меня твоим же огнем, твоим светом. я должен был быть тем, кто исчез в тот день, — в тот день? я не помню; почему я не помню? — и я сдираю кожу со своих рук, пока ты не останавливаешь меня своими. солнце светит слишком ярко; ты стоишь рядом, и твои волосы танцуют по ветру; горы такие красивые в это время года, правда? деревья опадают красной листвой, такой же, как твои интонации, как искорки в твоих глазах; и я падаю — падаю по-настоящему, ощущаю ветер на коже. ты ловишь меня за ткань одежды — я снова сдаюсь и боюсь решиться. ты хватаешь мои руки и тянешь на себя, не давая мне сорваться, не давая упасть за собой. ты гладишь мои волосы, как ты делал раньше; мне хочется кричать, но я лишь сжимаю зубы и вжимаюсь в тебя всем телом. я засыпаю в твоих руках и горю; ты танцуешь среди утренних звезд — и я любуюсь тобой, забываюсь в твоих касаниях. полыхающий рассвет мы не встретим вдвоем — ты шепчешь мне слова, которые говорил уже тысячу раз, но я не пускаю тебя; и ты рассыпаешься на песочные осколки прямо в моих объятиях, улыбаясь мне, позволяя слезам пробежать по щекам. я задыхаюсь в воде, заполняющей мои легкие; ты смотришь на меня из неоткуда и смеешься; я теряюсь в темноте и теряю сознание, тяну к тебе руки, цепляюсь за твою рубашку — за твою чистую, белую рубашку с кроваво-красными пятнами. я просыпаюсь резко и чувствую сильную слабость; ты помогаешь мне, даешь воды — я не хочу выпускать тебя из рук. ты не рассыпаешься и не смеешься больше, позволяешь себя обнять и не двигаешься; я хочу верить тебе — но ты молчишь, так и не произнеся ни слова. я отворачиваюсь и опускаю голову; вздыхаю слишком громко — и опускаю руки. ты хватаешь меня за плечи и обнимаешь со спины, но я не чувствую твоих рук, не чувствую, как ты тянешь меня назад. я падаю куда-то в твою сторону, но чувствую лишь твердые каменные плиты; солнце слепит меня, и мы стоим на скале выше неба, выше цветных облаков и самой атмосферы, выше всего мира. ты тянешься ко мне, но не можешь коснуться — твои руки проходят сквозь; и ты падаешь, падаешь вниз, на скалистые камни, падаешь вновь, несколько раз за ночь, несколько раз за день; ты падаешь, и я падаю вместе с тобой — прямо на камни, прямо на тени скал в свете солнца. ты снишься мне в кошмарах, снишься в обычных снах, где целуешь мои руки; я вижу тебя наяву и без сознания, но не понимаю, кто ты, — я не могу коснуться твоих волос, не слышу твердых интонаций твоего голоса и не чувствую касаний твоих огрубевших пальцев. я не помню твоего имени, но помню ритм твоего дыхания; ты мелькаешь огненным контуром в голубом-ледяном свете луны и танцуешь среди утренних звезд; в твоих глазах — послевкусие беззаботной ночи, и ты смотришь на меня из зеркал и небесных тел, сводишь меня с ума. я просыпаюсь и в очередной раз тянусь рукой к твоей подушке, забывая, что тебя больше нет, и это разбивает мне сердце; ты даже не говоришь со мной больше, не позволяешь себе утешить меня, разрываешь нашу связь. полыхающий рассвет мы не встретим вдвоем; я вспоминаю редкую улыбку на твоих губах, шрамы на твоих руках, кровь на щеках и пальцах. ты такой теплый — а я так хочу согреться, так хочу почувствовать твои прикосновения вновь. ты смотришь на меня из ночи своими алыми глазами, и я открываю окно, чтобы вглядеться в них снова; я сижу на подоконнике, и мои голые ноги чувствуют холод осени, холод капель дождя; я не падаю только потому, что держусь руками, и когда все же решаюсь — чувствую, как воздух сужается на моих плечах. я хотел оставить след в сердце твоем — но его смыло осенним дождем, вместе с моими слезами. я закрываю окно и иду на кухню. таблетки в красном освещении комнаты кажутся слишком горькими.