Стены

Уходящий день красит белый камень цветом крови, крадётся за моей спиной. Он мне не враг, но и не друг — просто один день, когда всё останется как прежде. Дома столицы видели слишком многое. Они незыблемы. Луч играет в твоих волосах, сбегает на стену бликом, когда ты поворачиваешь голову — развевающиеся от лёгкого ветра пряди ещё расцвечены искрой пурпура. Смотришь вдаль, на затихающее движение города, на темнеющее небо и ползущую к линии горизонта звезду чужого мира — мира, в котором ты не был рождён, — а я смотрю на тебя. Ты для меня Империя и её светило. Твой голос всегда зовёт меня домой; туда, где я останусь. Ради тебя. Но стены стоят. Улыбка, шаг ко мне. Я лишь раз касался твоей руки. Этой мелочью живу. Остаюсь. И помню. Знаю, что ты знаешь. Кладу ладонь на нагретую дневным теплом стену. Камень отшлифован сотнями рук, ветер трудился сотни лет, создавая безупречную гладкость. Не взобраться. Ты редко говоришь, больше слушаешь. И слышишь. Как-то давно, когда наш мир только начинался, ты сказал мне, что не выйдет. Я не спорю, но отнять у меня тебя сможет лишь смерть. Ты моя Империя, моя жизнь. Без тебя невозможны рассветы и закаты. Нет белого города и чёрной бездны. По неяркой зелени глаз пробегает тень. Это день наконец отдал права ночи. Кладёшь руку поверх моей, замираешь, пробуешь ощущения на вкус. Моё сердце заглушает стуком равномерный гул столицы. Ты не услышишь — в вакууме нет звука. Убираешь руку, отступая на шаг. Второй раз. Давно не надеюсь ни на что. Не сдвинуть несокрушимые стены. Не полюбить того, кто полюбит такого, как я. Но твой голос зовёт меня домой. Я здесь останусь.