Звёздочка

      — Мама, мама, смотри! — топот обутых в толстые, аккуратно залатанные валенки ножек отозвался ледяным звоном в промерзшей, покрытой инеем металлической решетке на полу. — Звёздочки!       — Это лампочки, сынок, — отозвался сиплый женский голос. Совсем ещё молодая, но изнеможденная, закутанная в старую, украшенную цветами красную шаль поверх вытертой одежды женщина с какой-то звериной тоской в глазах наблюдала за тем, как её единственное дитя азартно гоняется за огоньками вдоль коридора, поднимая клубы мелкой снежной крошки.       — Звёздочки! — сердито топнул по зазвеневшей решетке мальчик и снова подпрыгнул, пытаясь дотянуться до упрямо ускользающего светлячка. Прикрытые очками яркие глазенки, видимые сквозь щель между тяжелой маской и шапкой, возмущенно сверкали, ручки в толстых варежках сжимались в кулачки. — Однажды я вырасту и достану себе звёздочку. И она будет ещё ярче, чем эти!       — Будет, — согласилась со словами сына женщина, затем бросила беглый взгляд на висящий на стене коридора яркий хронометр и чуть прибавила шаг: — Пора домой.       — Ну ма-а-ам! — разнеслось громкое, протяжное по коридору, вызывая приглушенный смех со стороны нескольких подростков, гуляющих неподалеку. — Ну ещё чуть-чуть!       — Домой! — для придания большего веса своим словам молодая мать ещё раз, уже демонстративно посмотрела на часы. — Мы и так договаривались до четырёх, а уже полпятого. Время!       — Ладно, — возмущенно засопев, отозвался мальчик, но тут же, забыв свою мимолетную обиду, запрыгал перед идущей матерью, с интересом прислушиваясь, как различно отзывается выстуженный металл на подобные прыжки. — А можно, мы вернёмся завтра обратно к звёздочкам? Они такие красивые… — последнее слово было проговорено очень старательно и с неприкрытым восхищением.       — Это лампочки, ребенок, — со вздохом привычно поймала подскользнувшегося на обледенелом полу сына женщина. — Если хочешь, то можешь попросить бабушку подарить тебе на новый год такую.       — Хочу-хочу-хочу! — искристой трелью разбилась о покрытые снежными наростами стены радостная скороговорка. — А бабушка правда подарит мне звёздочку? А какую? А где она её найдёт? А…       Слушая веселый голос сына, счастливо скачущего вокруг неё, женщина чуть прибавила шаг, обдумывая насущные дела. Надо бы заново баллоны воздухом наполнить, да и у одного вроде бы клапан прохудился — нужно проверить. И за едой необходимо сходить — та, что дома, уже почти закончилась. А ещё её работа в теплице…       — Мама! — резкий рывок за рукав выдернул женщину из её мыслей. Недоуменно посмотрев на невесть почему негодующего сына, она с удивлением моргнула, поняв, что стоит уже около ворот их дома. Когда только они успели дойти?       …Глухо чавкнули, герметично закрываясь, внешние пневмоворота и в крохотный тамбур принялся с шипением поступать пригодный для дыхания воздух. Стянув с лица тяжелую маску и устало выдохнув, женщина сдвинула на лоб мгновенно запотевшие в теплом помещении защитные очки. Как хорошо дома!       — Ма-а-ам, помоги, пожалуйста! — раздалось поодаль.       Женщина машинально помогла сыну снять со спины маленький кислородный баллон, после чего отставила тот в сторону, грустно покачав головой при виде скола на одном из креплений. Сын растет — пора бы уже поменять ему защиту для глаз и дыхательную маску, а то старые скоро совсем малы станут…       — Бабушка! — в отличие от матери, мальчик не задумывался ни о чём таком: еле дождавшись, когда внутренние двери откроются, он побежал внутрь небольшой квартиры-ячейки. — А ты подаришь мне на новый год звёздочку?       — Куда по ковру в валенках! — ахнула маленькая, сухонькая, седая до прозрачности старушка. — Марш переодеваться и мыть руки, тебя полдник ждёт!       Дождавшись, пока внук убежит обратно в тамбур в поисках тапочек, старушка еле слышно спросила у своей дочери:       — Звёздочка?..       — Лампы генератора, — так же тихо отозвалась та. Старая женщина понимающе прикрыла глаза, пряча за белыми ресницами застарелое, давно отболевшее: в отличие от своих дочери и внука, она помнила, как выглядят те, другие, настоящие звезды…       — Бабушка, а как же звёздочка? — подергал старушку за рукав уже успевший вернуться внук. — Ты подаришь мне одну звёздочку на новый год?       — Ты действительно этого хочешь? — уточнила у мальчика она и, дождавшись мечтательного «Хочу! Они такие красивые!», покивала головой:       — Хорошо, будет тебе звёздочка на новый год. Большая и красивая.       — Ур-р-ра!!! — радостно завопил мальчик, пару раз подпрыгнув от восторга и захлопав в ладоши. — Бабушка, ты лучше всех!       — Полдник! — строго напомнила пожилая дама. Её внук, послушно кивнув, побежал на кухню за молоком со свежими булочками, запах от которых, кажется, раздавался даже за пределами дома. Вслед ему с одинаковой тоской посмотрели бабушка и мать.       …Тихо потрескивая, мучительно медленно остывала земля. С каждым годом коридоры города-убежища, находящегося глубоко-глубоко в недрах планеты, всё сильнее затягивались ледяными наростами. Всё меньше оставалось тех, кто помнил, какой была жизнь там, на поверхности.       Со дня, когда погасло Солнце, прошло пятьдесят восемь лет.