Так вышло, бабуль

Так вышло, бабуль, что ты мне опять приснилась. (Мечты и тоска всегда живут в темноте.) Не помню, чтоб я когда-то с такой же силой хотела не просыпаться, как в этот день. Не помню, чтоб я когда-то смеялась столько, как в чёртовом сне, гуляя с тобой вдвоём. Вернуть бы его... Вернуть бы его – но толку? (Как жаль, Боже мой, что ты со мной только в нём.) Мне страшно, представь, что он больше не приснится, что ты наконец перестанешь звучать во мне, что всё в тебе – голос, взгляд, руки и ресницы – начнёт растворяться, смазываться, бледнеть, и как тогда жить, как сделать, родная, чтоб я могла воскресить тебя до мельчайших черт? (Мечты и тоска – ножи, острия и копья, которых всегда достаточно у ночей.) Чтоб я не проснулась утром и осознала, что в памяти нет ни крошечки о тебе? Как мало я говорила с тобой... Как мало... И как я хотела бы говорить теперь. Болтать обо всём, советуясь и волнуясь, смеяться с тобой, как я уже не смогу. Обнять – хоть разок – знакомую и родную. Коснуться щеки морщинистой дрожью губ. Запомнить тебя. Запомнить тебя навеки. Учить тебя, как красивый и сложный стих. Скажи, почему нет функции в человеке – вернуть вас назад? Ушедших. Родных. Родных... Твой голос, твой взгляд и сила твоих объятий живут во мне, как отрава и высший дар. Мне плохо, бабуль, и это почти проклятье: скучать по тебе. Скучать по тебе всегда. Скучать по тебе, как будто вот-вот увижу, как будто меж нами лишь пять часов пути, как будто мы можем стать хоть немножко ближе. Прости меня. Умоляю тебя, прости. Прости, если вдруг из памяти моей кто-то сотрёт тебя через много прошедших лет. Ведь мне не осталось даже совместных фото. Как будто тебя и не было на земле. 23.02.2021