В спирали Млечного Пути

Мы шагаем по звёздам, по тёмным чужим мирам, где орбиты планет сплетаются в чудеса, между карликов белых и нитей созвездий, там, где галактики стелят молочные рукава на сплошной пустоте, глухой, как прощальный стих, где нога человека не вязла в космических парадоксах — не волнуйся, мой милый, мы перепрыгнем их, как искринки со спички на фитиль свечи из воска. Мы найдём уголок в этой страшной пустой глуши, где тепло и свет растекутся эфиром, где птичьи гнёзда не лишатся яиц под напором шипованных шин, где гитара поёт, и нам вместе с ней поётся. Расскажи, — ты ведь знаешь, ты жилистой ловкой рукой превращаешь волну из учебника физики в форменное искусство, — расскажи мне, кого пульсары печально зовут, почему их горячее сердце неровно бьётся? Расскажи, — ты ведь видел, как рассыпается мир, утекая песком между пальцев, ты видел тоже в разинутой пасти космоса глотки дыр, чёрных-чёрных, как отблеск графитовых плит под палящим солнцем, — расскажи, кто там смотрит на нас из вогнутой линзы небес, кто считает, как мы, кометы по августу ночью? Может, там, далеко, им зажигают хвосты, чтоб горели красивей и чтобы летели дольше? Одна ночь на двоих. Разрезает бархат фонарь. Мы сидим на диване со старым пушистым пледом. Где-то грянул салют. Закрываю спокойно глаза. Сто вопросов и ровно столько на них ответов. Никаких секретов. Союз, заключённый в космосе. И луна посыпает землю холодными звёздами.