мгновения до цейтнота

подкасты о философии и экологии, которые ты слушаешь, фолк, эмбиент и ораторские курсы, чтобы стать языкастым, исторические документалки на канале “культура”, неуклюжие голосовые — сто́ят всех не записанных мной подкастов: на московском рынке я отдаю по шестьсот за ягоды (сезон ежевики, как-никак, надо освобождать кастрюли и никелевые тазы), ты шутливо шипишь, что младшие — ябеды, но любимые; это я — беда, зато в самом счастливом июле у меня есть ты, как целый воланчик и настоящее чистое озеро, как клюквенное "моложеное", как старая клетчатая рубашка, как пыльные книжки без названий, дурак до последнего козыря, как живущий в предбаннике добрый бабайка или барабашка, как абсолютная тишина или радио, выкрученное на максимум, законопаченные стыки брёвен в срубе, прополотый огород тёти нади, пазл на тысячу деталей, облупившаяся краска за ржавыми кляксами, тонкие стены, хвост ящерицы в дровах и кубики льда в лимонаде — у меня есть всё это, потому что есть мы и тусклое освещение, баррэшный аккорд f и небо в пролётах знакомых лестниц.  вечером я случайно вижу твоё внезапное тёплое сообщение: ты радуешься, что спустя сто лет  снова слышишь мои песни.