мгновения до цейтнота

самое грустное  в несуществующих собаках — их имена. коротко постриженный газон приготовился щекотать подушечки лап, а собак нет.  а имена есть.  денис стельмах говорит: «в детстве  из-за аллергии мне нельзя было заводить пса, поэтому я его придумал.  и назвал руфус».  я прикрываю глаза и слушаю его, слушаю его ноты, слушаю затихающее эхо и молчание концертного зала.  дом актёра такой необыкновенный.  стельмах на сцене медленно перебирает клавиши — это на слух (я сижу сбоку и вижу только его лицо в щёлку между корпусом рояля и крышкой).  может быть,  в действительности  он думает о своей несуществующей собаке. «я его себе даже никогда не представлял».  но зато я отлично  представляю себе свою: чёрненький мальчуган  с висящими ушами  стремительно вбегает в пространство идей, виляя хвостом,  и уже не уходит из моей жизни.  его зовут аю — это по-татарски значит "медведь".  малыш вряд ли ведает,  где искать пчёл — да ему это и не нужно, — но в глубинных значениях его имени прячется могучий дух леса, мудрость веков, богатырский посвист: «не хвались,  супостат, своей силушкой тёмною, а не то…» денис стельмах продолжает музицировать, пока мой теоретический пёсель-медвежонок лижет меня в нос и ест из рук голубику, а я делаю ласковый "буп". денис всему этому ни в капли не удивляется, лишь рассказывает,  что руфус любит солнечные дни  и гулять в полевой траве.  может быть, аю и руфус знакомы? знакомы и играют вместе  под крышами  стельмаховских восьмушек, а мы открываем им скрипичным ключом дверь на улицу.  в северных мотивах  архангельского композитора — его город, дедушка и написанный к последнему звонку вальс.  голоса близких под новый год. воображаемая собака.  я слушаю его, и все они кажутся такими живыми, будто находятся со мной в зале, будто я знаю их целую тысячу лет. может быть, мой аю тоже среди них.  имя есть,  а собаки нет: стельмах отрывает пальцы от клавиш, несуществующий пёс съедает последнюю паузу  и исчезает.  трава колет ему лапы.  где ты, аю? денис передаёт привет от руфуса и пишет для тебя  лучезарные казанские ноты.