Человек, за которым никто не пришёл

«— Ну, вот-с, вот-с, — говорил Коровьев, — мы враги всяких недомолвок и таинственностей. Ежегодно мессир даёт один бал. Он называется весенним балом полнолуния, или балом ста королей. Народу! [...] Так вот-с: мессир холост, как вы, конечно, сами понимаете. Но нужна хозяйка, [...] хозяйка бала должна непременно носить имя Маргариты, во-первых, а во-вторых, она должна быть местной уроженкой». *** ...в бесконечном беге по залам и закоулкам бала Маргарита вдруг увидела человека, одиноко стоявшего в стороне от пьянящего веселья. Откуда-то издалека, едва пробиваясь сквозь шум фонтанов, крики попугаев и захлёбывавшийся рёв джаза, доносилась тонкая, нежная мелодия, свежая, как росистое утро. Человек едва слышно подпевал ей, неосознанно пытаясь дирижировать. Заметив Маргариту, он глубоко поклонился: — Светлая королева, это честь для меня... Маргарита замерла. Она знала этот взгляд, она видела его в зеркале. Тёмные глаза незнакомца были полны глухой, неизбывной тоски. — Что вы делаете, королева? — снова зашептал Коровьев. — Время! —...капельмейстер Его Императорского Величества, Антонио Сальери к вашим услугам, — тихо закончил незнакомец. — Так всё-таки вы убили его! — вскрикнула Маргарита, узнавая. — Нет! Нет, нет, нет... — зашёлся в исступлении музыкант. — Нет! Я не делал этого. Не убивал!.. У Маргариты комок подступил к горлу от этого крика. Коровьев что-то горячо шептал ей на ухо, но она не слышала его. — Нет. Я убил себя, не его, королева. Всего лишь. И какая разница, за что я здесь: за то, что сделал, или за то, в чём все обвиняют меня. Я заслужил. Маргарита стояла в оцепенении, не в силах двинуться или отвести взгляд от этого человека. — Торопитесь, королева, — вдруг сказал он. — Вас ждут, вас зовут. Торопитесь, не опоздайте к нему. Иначе будет поздно. Я знаю. За мной не пришли. Он... Что ему делать здесь?.. Но тут Коровьев подхватил Маргариту под руку, увлекая обратно в шум и беснующуюся круговерть бала. Оглянувшись через плечо, она в последний раз увидела тёмную одинокую фигуру музыканта. Человека, за которым никто не пришёл. Он дирижировал едва слышной мелодией. *** Пожелтевшая страница, неровно вырванная из старой тетради: «Я знаю одну очень юную Маргариту. Она утверждает, что была королевой на весеннем балу сатаны. Я бы решил, что она лжёт — мало ли что придёт в голову романтически настроенной юной девушке, — но она рассказала мне, что видела там очень странного чёрного человека, окутанного светлой мелодией. Выходит, он всё ещё там. Выходит, его всё ещё не простили. Или он так и не простил себя». И. Б., 1956 г.