Самый правильный месяц в году

Маша случайно соскальзывает взглядом мимо монитора, и он приклеивается к календарю на противоположной стене. Развернутый на три месяца, пестрящий абстрактной картинкой сверху, он демонстрирует убегающие дни, сам не двигаясь с места. Маша абсолютно выпадает из рабочего процесса, чувствуя, как снова поднимается внутри пугающая пустота и тяга к бессмысленной философии. Апатия. Депрессия. Она прикрывает уставшие глаза, раздраженно дергая углом рта. Перепады настроения жутко бесят. Маша встает, чересчур громко хлопая руками по серой поверхности стола. Коллеги оглядываются на нее, недоуменно сводя брови к переносице или удивленно задирая их вверх; вообще-то она тихая и милая. Она неловко ломает губы в извиняющей улыбке и спешит на условную кухню, чтобы приготовить кофе. А потом выпить таблетки. Процесс создания любимого напитка отвлекает на какое-то время, занимает мысли целиком. Или это Маша заставляет себя сосредоточиться только на нем. Наконец прислоняется бедрами к кухонной стойке и смотрит через дверной проем на все тот же несчастный календарь, благо новые очки позволяют рассмотреть даты. Первый глоток приятно обжигает губы и прокатывается согревающей волной вниз по горлу. В это время она понимает, как красив февраль в своей правильности - начинаясь с понедельника, все двадцать восемь дней ровно укладываются во все четыре недели месяца. Ни днем меньше или больше. Следующий глоток отдает спокойствием и тихим счастьем. В этом месяце будет легко принимать лекарства.