"Ты"

Твой запах выветривается чуть больше, чем за двое суток. В первую половину дня, после твоего прибытия, когда заходишь к комнату, запах особенно острый, режет по обонянию, заставляет открыть окно, чтобы не так давило на подсознание. Я переворачиваю покрывало другой стороной и подушки, желательно тоже, чтобы не дай бог кто-то чужой смог тебя вдохнуть. ...Во вторую половину запах уже не такой яркий, но как только садишься на кровать, он вновь наполняет мои лёгкие. Сложно, знаешь ли устоять и не сойти сума... На второй день я просыпаюсь на кровати, пахнущей тобой, но уже редко, местами. Я зарываюсь с головой под одеяло и вдыхаю как можно глубже, утыкаясь носом в подушку. Но в тот же день, он почти исчезает, испаряется и от этого становится как то по-особенному отчаянно, почти даже грустно. И в конце концов, он полностью исчезает, оставляя лишь воспоминание о том субботнем утре, когда мы были вместе. А на третий день я уже больше ничего не чувствую и, кажется, это конец.