Отвратительная кулинария

Местные газеты снова истерили о пропаже человека. Гаденько так истерили, с издёвочкой, привычно. В нашем миллионнике каждый день пропадают люди, однако, последний месяц слишком шумно пропадают. Стоит хоть кому-то из пропавших не найтись через месяц, хоть в каком-то состоянии, его фотографию тут же печатают в газетах и публикуют везде, где могут. Каких только версий от детективов-журналюг не доводилось читать. И что маньяк в городе, мол чем-то пропавшие похожи. И что люди бегут от такой жизни кошмарной, один лазейку нашёл и все остальные следом. И даже инопланетян сюда приплетали, что вовсе невероятно. Лично мне импонирует версия про маньяка. Честно говоря, с ним самые интересные заголовки. Мой сосед, журналист в одной из городских газет, придумал хороший ход. Через пять лет после того, как вся эта шумиха началась, привлёк внимание к своей газете и себе любимому, заголовками статей больше похожими на меню экстравагантного ресторана. Да вот хоть сегодняшняя статья. «Жертва в самом соку» — это он так мужчину за сорок обрисовал. Ох! У меня же в духовке мясо томится. Чуть не передержал. И есть бы мне одни угольки, если бы не статья. Хороший мужик, мой сосед. Даже тут выручил. К мясу я, кстати, успел вовремя. Сейчас свежей зелени сверху посыплю, чесночка свежего зубчик раздавлю и оставлю «подумать». Да вон хоть в старую газету заверну, там как раз статья хорошо называется «Дама с перцем». Кажется в тот месяц женщина пропала, которую последний раз видели покупающей перец на рынке. И вроде люди пропадают и вроде хорошо. Неправильно это, но куда деваться. Раз уж взялся на этой неделе так часто мясо готовить, нужно ещё раз в «Кулинарию» по соседству наведаться. Морозилку дозаполнить стоит. А то когда теперь доведётся, неизвестно. Пока спускался со своего пятого этажа, встретил того самого соседа. Узнал последние новости. Оказывается, полиция какой-то район вычислила, где чаще всего люди пропадают, будут патрули вводить и камеры ставить. Это сосед у племянника узнал, конечно тот случайно проболтался, а теперь весь город знать будет. Сосед молчать не умеет, обязательно статью новую накатает. Кулинария встречает запахами полуфабрикатов и свежего мяса, а ещё улыбкой продавца и хозяйки в одном полном лице. И как только она всё успевает? И товар у неё всегда свежий, и в магазине чисто, и настроение хорошее, а ведь ещё и вне магазина жизнь у неё кипит. — Добрый вечер. Вы, как обычно? Или сегодня решили не готовить сами? — Голубушка, — для пафоса стоило бы поправить очки, если бы я их носил, — когда это я не готовил сам? Мне как всегда, лучше свежее. — Только вчера разделывала. Свежее пока нет. — Меня вполне устроит. Килограмма два сегодня хватит. Мясо перекочевало в пакет и ко мне. Настроение немного улучшилось. — Пока в магазине никого нет, хотелось бы поделиться с вами новостью. Узнал только сегодня, — невольно понижаю голос, хотя меня и так слушают со всем вниманием, — В одном из популярных районов маньяка, — усмешку сдержать не удалось нам обоим, — будут ставить камеры и пускать патрули. Вы уж поосторожнее. Иначе где мы такое свежее мясо брать будем. Хозяйка кулинарии только кивнула.