Филу
четыре и он плачет, потому что его любимую игрушку-паровозик сломали взрослые по нелепой случайности, но для него это словно конец света.
Филу
семь и он смеётся, потому что они рубятся с одноклассниками в снежки и ему плевать, что попали прямо в глаз, он никогда не ощущал себя так хорошо.
Филу
двенадцать и он плачет, сидя в школьной раздевалке, потому что его заставили подтягиваться на уроке физкультуры прямо с незажившими мозолями от баса, а проиграть в глазах других он не может, так часто говорила мама.
Филу
шестнадцать и он впервые смеётся в ответ на её шутку, потому что нравится она ему ещё с класса 5-го, а признаться и сказать он вряд ли когда-то сможет.
Филу только что исполнилось
восемнадцать, но он плачет, потому что ему разбили сердце, сказав, что не придут на праздник, так как
«Фил, прости, но мы с Кевином сегодня идём в кино, он позвал меня на свидание».
Филу почти
двадцать и он улыбается, потому что его кузен только что сказал, что ему нравится как звучит бас и он бы хотел играть так круто тоже, хотя вообще-то Дом делает успехи получше Фила в его возрасте.
Филу
двадцать один и он плачет, потому что в палате так тихо, пищат только приборы, но хуже всего что он почти не чувствует ладонь и голова настолько ватная, но в ней об стенки черепной коробки бьется один вопрос:
«Почему?». Он не понимает, что сделал этим людям, он просто шел на вечеринку к друзьям, а теперь он пытается убрать картинку нападения из своей головы и плач мамы возле кушетки.
Филу
двадцать три и он плачет, улыбаясь, потому что его рука может зажимать струны и он играет любимую песню, шепча слова себе под нос поздней ночью.
Филу
двадцать шесть и он улыбается кузену, когда тот зовёт его в свою группу, так как им просто
«необходим твой бас, ты же бог».
Филу
двадцать девять и он плачет от смеха, потому что этот парень так заливисто и заразительно смеётся, хватая его за руку и, смотря так искренне ему в глаза, что Фил забывает о том, что ему когда-то разбивали сердце. Сейчас его собрали и заставили биться.
***
Филу
тридцать один и он плачет от кошмара, потому что
«я никому не нужен, я здесь один, тебе всегда найдут замену», но что-то вытягивает его оттуда, чья-то рука, что так мягко гладит по плечу и зовёт:
— Фил, милый, ты в порядке? Что стряслось, боже, ты плачешь? Иди ко мне.
Эти руки обхватывают и гладят по голове, напевая на ухо песню, будто успокаивая, как мама в детстве делала сестрам, но не ему.
— Дорогой, я здесь, тише.
Перебирая так нежно пряди волос, прижимая к груди, отчего Фил дышит ровнее и спокойнее.
— Я люблю тебя, Фил. Мы справимся с этим, слышишь.
***
Фил смотрит на него, пока парень выбирает ингредиенты для праздничного ужина, так задумчиво закусывая губу, и всматриваясь в продукты на полках.
Филу сегодня
тридцать два и он плачет, смеётся и чувствует себя счастливым, потому что глаза напротив так блестят и смотрят влюблённо, а пальцы гладят по контуру татуировки на руке. В его груди все сжимается, потому что вся его жизнь будто заключается сейчас именно в этом моменте.
— И я тебя люблю, Конор.
