Перемена климата

Билл до сих пор не может привыкнуть к дождям. Когда начинается дождь, Билл открывает окно, впуская в квартиру влажный, пахнущий землей воздух, опирается на подоконник и смотрит в небо. — Идет дождь! — восхищенно восклицает он. Гарри сидит, читает журнал «Квиддич» и в отличие от Билла отнюдь не испытывает восторга. Билл повторяет, подчеркивая смысл: — Дождь! Ты только посмотри! Знаешь, в Египте почти не бывает дождей. Здорово, да? — Мокро, — уклончиво отвечает Гарри, не отрывая глаз от журнальной статьи. — Ты наблюдаешь за ним уже полчаса. Билл поворачивается, поудобнее устраивается на подоконнике и вытягивает длинные ноги. Он чувствует, как прохладный ветер слегка касается его шеи. Странное ощущение. Билл все еще не может привыкнуть к ощущению воздуха там, где раньше был «конский хвост»; впрочем, сережку-клык он сохранил, чтобы сердить матушку. Капля дождя падает на шею и дрожит, и это кажется ему каким-то священнодействием. — Это все еще ново для меня, — говорит Билл, словно оправдываясь. — Дождь льет почти каждый день, — отвечает Гарри, все еще сосредоточенный на другом. — Ты вчера даже под ним гулял. Билл встает и разминает ноги; руками касается потолка. Он зевает, потягивается, оборачивается к окну и смотрит, как капли дождя барабанят по подоконнику. Как это ни печально, он вынужден признать, что сегодня один из Тех Самых Дней, которые случаются приблизительно раз в неделю. Тогда Гарри мало говорит и еще меньше делает, становится раздражительным и безразличным. Как-то раз, когда он только переехал, Билл, не разобравшись, попытался спорить с Гарри в один из Этих Самых Дней — они чуть не поссорились, но Билл вовремя сбежал от гнева Гарри в бакалейную лавку, а когда вернулся, тот уже уснул. Дожди идут очень часто — это чистая правда. Билл любит дождь, который, как стаккато, прерывает их ежедневную рутину. Гарри, кажется, доволен неизменными облачными днями; Билл же скучает по восторгу, который испытывал, снимая заклятия, скучает по экзотической египетской жаре, но любит дождь. И Билл — возможно больше, чем кто-либо другой из Уизли — рад позволить Гарри руководить. Он позволяет Гарри решать, позволяет Гарри устраивать истерики, пережидает их, оставаясь столпом здравого смысла в их маленькой квартире. Билл любит Гарри. Но никогда не признавался в этом. Все думают, что Билл подходит Гарри. Неважно, что он в два раза старше; что сначала все считали, что Гарри подходит его младшая сестра; что он взял отпуск в Гриннготсе; а Министерство платит Гарри, чтобы он ничего не делал. Билл чувствует, что когда-нибудь они станут чужими. Как-то, лет десять назад, на ступеньках «Норы» под летним дождем Гарри поцеловал Билла, это было через день после его возвращения из Египта, где было жарко и сухо, а воды Нила походили на глаза Гарри в тот день — ленивые, бездонные, неизбежные. Билл вернулся в Англию, став старше, мудрее и без «конского хвоста», но с серьгой-клыком, и сошелся с раздражительным героем войны Гарри Поттером. И сейчас, во время дождя, его сердце ноет, как от воспоминаний о далекой войне. Иногда Билл думает о Гарри, об опрометчивой юношеской храбрости, которую он проявлял в школе, о тех историях, которыми по-прежнему обмениваются в пабах по вечерам, о подвигах, что он совершил во время войны, о том, как он вызвал на бой и победил Темного Лорда. Он был прославленным героем, Мальчиком-Который-Выжил, который неумело улыбался камерам и которого волшебный мир носил на руках. Порой Биллу интересно, почему Гарри перестал быть просто Мальчиком-Который-Выжил и превратился в кого-то более взрослого и циничного. В шестнадцать Гарри казался человеком, способным изменить мир. Теперь же он смотрит, как мир самостоятельно меняется в худшую сторону, и, кажется, доволен. Временами Билл с тоской задумывается, а счастлив ли сам Гарри, не желает ли чего-то большего. Билл спрашивает себя, не просыпается ли Гарри среди ночи и не бродит ли по дому, обнаженный и одинокий, чтобы потом уснуть на диване, потому что ему не нравится их существование. Но Гарри выглядит довольным своими квиддичными журналами и еженедельными визитами в «Нору», а также случайными ночными пьянками с Роном и тем, что у него получается скрываться от любопытных глаз. Кажется, Гарри счастлив, живя всем этим. С Биллом. Иногда Билл задумывается. Билл любит дождь. Билл скучает по сухой жаре. Билл балансирует между двумя желаниями. Билл любит Египет. Билл любит Гарри. Но никогда не признаётся в этом. У них есть и счастливые дни: дни, проведенные на квиддичных матчах; прогулки по Лондону и неспешные долгие летние вечера в «Норе», где дети Рона и Гермионы устраиваются у них на коленях, а Фред и Джордж не устают показывать свои последние изобретения. Они понимают: им повезло, что они выжили. Каждая вечеринка, каждое празднование — это украденное время. Но бывают и дождливые дни, которые Билл любит, и угрюмое настроение Гарри, которое Билл терпит. Украденное время. Именно такими кажутся дни между ненастьями. Билл поворачивается к Гарри, чтобы сказать, о чем напоминает ему дождь, но видит пустое кресло и отброшенный журнал. Если бы Билл по-прежнему смотрел в окно, он бы увидел промокшую фигуру, устало шагающую прочь. Дождь идет почти каждый день. Билл знает, что Гарри вернется. Он всегда возвращается. Он стащит с себя влажную одежду и позволит Биллу целовать свои плечи, свой шрам, свои веки, и у его кожи будет вкус засушливой пустыни и дождливой лондонской ночи одновременно. И их тела будут сплетаться в темноте спальни, и Гарри будет выгибаться в его руках, и Билл будет думать о том, что они все-таки подходят друг другу так, как только могут подходить друг другу два человека. Потом, уже ночью, Билл проснется от шагов Гарри, выходящего из комнаты, и будет один без сна лежать и прислушиваться к дождю. И недовольный Билл, который в два раза старше Гарри, опять задумается. Что ж, он подождет. Гарри вернется... Дождь льет практически ежедневно… А порой Билл размышляет… Украденное время… Билл любит дождь… Билл все еще не привык к этому, но обязательно привыкнет. Он будет ждать столько, сколько потребуется. Конец