Безмолвье — кровь, чья плоть поёт (Гермиона/Джинни)
13 марта 2024 г., 22:12
Осень ушла — неужто не придёт зима? Э.Э. Каммингс
Гермиона помнит, как Вольдеморт приставил палочку к ее виску и спросил: «Жизнь или смерть, грязнокровка?» И продолжил: «Выбор за тобой». Она помнит, какой холодной была рука Рона, выскользнувшая из ее пальцев; помнит взрывы за своей спиной, помнит запах чужой крови на своей одежде. Помнит, как сказала: «Жизнь». И продолжила: «Я расскажу все, что нужно».*
Она берет кости и будто взвешивает их в своих ладонях: легкие, почти невесомые, белые и слишком тонкие — и как им только удается удерживать человеческое тело? Она записывает причину смерти в блокноте рядом с состоянием костей («идеальное»). На безупречный скелет налипло много мертвой плоти, ее нужно срезать, чем, собственно, она и занимается. И где-то глубоко внутри Гермиона ждет, что он оживет, что он сейчас вскочит и, улыбнувшись во весь рот, скажет: «Привет, Гермиона». И продолжит: «У тебя такой видок, будто ты привидение увидела, ха-ха». Она раскладывает кости руки в правильном порядке и сжимает пальцами то, что когда-то было его ладонью. И говорит: «Ну и каково это — быть мертвым, Рон?» И продолжает: «Наверное, не так уж и плохо?»*
Именно в этот момент в кабинет заходит Джинни. Увидев Гермиону, она не знает, что сказать, и поэтому просто молча обнимает ее за талию. Позже, когда они занимаются любовью на полу, Гермиона считает количество ее позвонков и запоминает форму ребер. Она уже представляет, как на столе вытянется ее скелет, какими на ощупь окажутся ее кости — более белые, чем у брата, маленькие и округлые. Интересно, думает она, как именно умрет Джинни? Останется ли от нее хоть что-нибудь, о чем можно будет сделать запись в блокноте? Джинни замирает, отталкивает ее и кричит: — Да иди ты на хер, Гермиона! Я пока еще жива. Гермиона пожимает плечами, опускает голову и говорит: — Да. Пока что — да. И продолжает: «Это всего лишь вопрос времени».*
Гермиона знает: под ее плотью — лишь кости, наполненные воздухом.*
Три года спустя Джинни стучит в дверь, заглядывает в кабинет и говорит: «Война окончена». И продолжает: «Я тебя прощаю». Гермиона держит в руках череп Гарри, как какой-то нелепый трофей, и вдавливает пальцы в его глазницы. Она вскидывает мутный взгляд и шепотом говорит: «Знаешь, что хуже всего, Джинни?» И с улыбкой продолжает: «Я даже не чувствую себя виноватой». Конец
