Бастард Пристани Лотоса

Юй Цзыюань и Вэнь Чжулю ложатся в постель во времена мира. Так называют это глашатаи — и все уличные крикуны: время гармонии, равновесия, вечного мира. Да славятся пять великих кланов. Это больше похоже на застой. Апатию. Ожидание. Юй Цзыюань никогда не была склонна ждать. Чудовищ в эти дни мало и они рассеяны, и она не может сидеть и ждать их в Пристани Лотоса, если уж так хочет сразиться с ними. Она часто встречается с другими заклинателями — либо беспокойными, не находящими в себе терпения для придворной жизни, либо незначительными, которым нет в этой жизни места. Как-то раз семеро из них собрались, чтобы упокоить единственного восставшего мертвеца, который угрюмо оглядывал их — как если бы тоже чувствовал нечестность подобного состязания. Она никогда прежде не встречала Вэнь Чжулю в дороге. На самом деле, она едва ли виделась с ним с тех пор, как они были зелеными юнцами и с дрожью в руках примеряли новые жизни, точно ленты для волос. Поскольку этот человек был и беспокойным, и незначительным большую часть своей жизни, она подозревает: Вэни заперли его в какой-нибудь темнице. Он улыбается, когда она рассказывает ему об этом — на пыльной дороге недалеко от границ Цишани. — Если только долг называть темницей, — говорит он. — Хм, — отзывается она. Они пришли за одним и тем же огненным демоном: Вэнь Чжулю — в ответ на официальный призыв, а Юй Цзыюань — в качестве некоего неясного наказания для своего мужа; но этот осел, должно быть, всё равно счастливее без нее. Демон доставил им не больше хлопот, чем мошка, но одежда обоих обгорели до неузнаваемости, и они — не сговариваясь — решили переночевать этой ночью в гостинице. Они ужинают вместе; хозяйка трактира так и сияет от гордости — только подумать, заклинатели из великого клана в ее скромном заведении! Она порхает вокруг стола, точно мотылек, добавляя порции на и без того полные тарелки. — Вот причина, почему я не называю себя госпожой Цзян, — говорит Юй Цзыюань. — Чтобы не сталкиваться с подобным. Причина не в том. Вэнь Чжулю поднимает бровь и произносит: — Могло быть хуже. Могло бы. Юньмэн Цзян — великий клан, хвала судьбе. Юй Цзыюань весьма повезло. После ужина Вэнь Чжулю провожает ее наверх. Ее служанки ожидают за дверью и почтительно кланяются. — Благодарю за помощь сегодня, — вежливо произносит Юй Цзыюань. — Она пришлась весьма кстати. Вэнь Чжулю низко кланяется. На его лице мелькает тень улыбки. — Доброй ночи, Пурпурная Паучиха, — говорит он и уходит. Она почти улыбается, слыша старый титул, и что-то шевелится, вскипая, у нее внутри — словно дыханием пошевелило тлеющие угли. Вот почему она ждет, пока в трактире воцарится тишина, а потом вылезает из своего окна и забирается к нему. Они ложатся — падают — в постель, как никогда не бывало в те времена, когда он был Чжао Чжулю, стремящимся к уважению и плотскому союзу в законном браке, а она думала, что всегда будет прежде всего — Пурпурной Паучихой, и только затем — чьей-то женой. Она была глупа тогда. Политика — сила природы; третьи дочери подпадают под нее точно так же, как можно попасть под дождь или снег. Они падают в постель, оба сожалея о решениях, которые выбирали не сами; под именами, на которые не имеют права. Их тела сплетаются, движутся в унисон при свете свечей, и он не произносит ни слова — но будь иначе, подозревает она, здесь прозвучало бы имя, избранное ею самой. Юй Цзыюань говорит только: «Еще», и: «Нет, вот так…» — и, наконец: «Да». Ко времени, когда она просыпается, она уже знает, что понесла. Она стремглав летит обратно в Юньмэн — как испуганная птица в клетку. Она приходит одновременно с ночью и набрасывается на своего супруга в темноте. Она не помнит, когда последний раз ступала в его покои и ощущает себя захватчицей — или кем-то вроде тех мелких пиратов вниз по реке, которых они изгнали в прошлом году. Ее муж, тем не менее, обходителен с ней — в спешке она оставила на себе нижнюю рубашку, и когда всё заканчивается, он протягивает руку, осторожно прослеживая пальцем шов на отвороте, но даже не пытается сдвинуть ткань. Она почти может разглядеть его лицо в лунном свете. Лежа в постели, неся в себе призрачную боль о ком-то другом, она молча клянется отдавать ему должное, любить его, как следует любить хорошего мужа, и поддерживать, как следует поддерживать достойного главу ордена. В темноте она всегда будет вспоминать об этом обещании, даже если беспощадный блеск воды выжигает его из ее мыслей каждое утро. На следующий день она завтракает у пирса. Ее дочь вежливо сидит напротив нее. Яньли семь лет от роду, и она — дитя своего отца: обладательница его открытого лица и такой же натуры. Она добра к другим детям, как следует заботится о своих куклах и сочиняет песенки, которые напевает за игрой. Юй Цзыюань давно устала от нее. При свете дня она позволяет себе представить, что сын от Вэнь Чжулю будет другим. Это сын, она уверена твердо; и он будет стоять на горной вершине с мечом в руке, и те, кто посмеет оспаривать его место, превратятся в пыль под его ногами. Юй Цзыюань улыбается этому образу, и Яньли неуверенно улыбается в ответ, счастливая счастью матери. Юй Цзыюань считает — ей больше подошло бы место не матери, а главы ордена. Терпение и принятие — не в ее натуре, в отличие от твердой руки и взгляда, устремленного к величию. Сидя у причала и глядя, как дочь Цзян Фэнмяня аккуратно расправляет складки на юбке и подносит чашку к губам, Юй Цзыюань решает — она вырастит сына соответственно собственной своей силе.

***

Десять месяцев спустя клан Цзян устраивает величественный праздник в честь Цзян Чэна, которому дано имя учтивости Ваньинь. Для будущего главы великого клана он выглядит слишком хрупким, но Юй Цзыюань все равно почти что гордится им. Вэнь Чжулю прибывает в составе делегации от клана Вэнь. Он, кажется, очень хорош теперь в выполнении поручений. Вэнь Чжулю задерживается рядом с младенцем, серьезно разглядывая его, но не прикасаясь. Затем он кивает, искренне поздравляя отца и мать. Юй Цзыюань никогда не будет уверена: знает ли он. (Конечно же, знает. Он знает это немедленно, испытывая ничуть не больше сомнений, чем будет в нем в тот день, когда он коснется тела этого самого ребенка и вынет из него душу. По правде говоря, это больше похоже не на расплавление, а на измельчение. Нечто пылает в хватке, как если взяться за горящий уголь, а следом перемалывается в пепел. Не только другие платят его долг ордену Вэнь. Хотя по большей части — другие.) С течением времени Юй Цзыюань начинает спрашивать у себя: вдруг и правда есть что-то в идее о том, что прелюбодеяние развращает не только совершивших его, но и их потомство? А-Чэн хорош. Он хорош недостаточно. Не так хорош, как его мать; не так хорош, как его отец; и, самое важное, — не так хорош, как Вэй Усянь. Мальчикам всего по шесть лет. Ее муж — дурак и любитель поверить в лучшее — считает, что говорить еще рано. Юй Цзыюань знает лучше. Как-то раз, днем, она стоит у Зала Мечей — под навесом, защищающим ее кожу от света тяжелого юньмэнского солнца. Цзян Фэнмянь — во дворе с ребятами, играет с ними в игру, которая на самом деле — урок, спрятанный под личиной. Она помнит тренировки собственной юности — предназначенные поощрять творчество, импровизацию. Отличительные черты клана Цзян. Проблема в том, что так оно смотрится неряшливо. А-Чэн хихикает над чем-то, что говорит его не-отец, и его стойка — просто позор; он раскрывается и не держит равновесие. Скоро ей придется учить его пользоваться Цзыдянем, если он не намерен защищать себя сам. Как по команде, Вэй Усянь бьет его по костяшкам пальцев деревянным мечом. Это непохоже даже на преднамеренный удар — просто несвоевременный, ленивый замах, — но А-Чэн начинает плакать. В дальнем углу двора двое адептов-подростков смеются над чем-то. Как всегда, позаботиться о репутации Пристани Лотоса должна Юй Цзыюань. — Эй! — говорит она, сходя с крыльца и ступая во двор. Яньли, сидящая на крыльце с книгой стихов, вздрагивает. — В чем твоя роль — поддерживать будущего главу клана или калечить его? — Третья госпожа… — начинает ее муж, с раздражением. А-Чэн по-прежнему плачет, и Вэй Усянь смотрит почти покаянно, хотя и не совсем. Яньли закрывает книгу. — Простите, глава Цзян, — говорит Юй Цзыюань по видимости мужу, но глядит при этом на Вэй Усяня, который смотрит в глаза в ответ чересчур часто для мальчика в его положении. — Я думала, вы хотите, чтобы он стал правой рукой Цзян Чэна, а не отнял у него эту руку. Теперь я вижу, что ошибалась. Это всегда происходит так. Никто из них ничего не может с этим поделать, даже Яньли в своем углу. По правде говоря, Юй Цзыюань даже не уверена, что ей этого хочется. Порой она пробует представить, как ее гнев истаивает, точно туман над озером, и чувствует себя раздетой догола.

***

Настанет день — незадолго перед концом, — когда она пожалеет, что не сказала правду. Она увидит их вместе — ее мужа и трех его детей, — за столом, накрытым на четверых. Это редкий случай, когда она видит их именно так — его троих детей, детей Цзян Фэнмяня, рожденных его любовью ко всему потерянному и сломанному. Для нее нет места за этим столом, потому что время не только заставило ее съежиться — оно также превратило ее в нечто злое и горькое. Плохая мать, сварливая жена. Забытая заклинательница. Неверная подруга. Она всё равно садится за стол. Ее сына отправляют на гору, в холодное железное сердце клана, который не имеет на него никаких прав, пусть даже он был их сыном по крови. Вэй Усянь последует за ним, уже решил последовать за ним, и ее муж выглядит таким гордым. Яньли чуть ли не кормит его с рук. Пристань Лотоса в целом гордится Вэй Усянем. Высокий и худощавый, он выглядит очень похожим на свою мать, и у него такая же манера очаровывать меньших людей. Бастард Пристани Лотоса не похож ни на кого, и очарования в нем — как у камня в реке. В основном это ее вина. То, что в нем так мало от отца, — благословение, о котором она молилась. Но в нем есть какая-то пустота, недостача, и он существует словно бы на поверхности себя самого. Его легко читать и трудно любить. Вэй Усянь по сравнению с ним — как яркое пламя; тепло, исходящее откуда-то из его центра, притягивает людей. Вот почему она не кладет конец слухам. Та версия самой себя, которая нравится Юй Цзыюань, никогда не допустила бы подобного неуважения к Цансэ-санжэнь, позволяя им процветать. Она могла бы покончить с ними, конечно, — она признанная мастерица в подавлении ненужных бесед. И не в том дело, будто она им верит. Нет, в Пристани Лотоса есть только один плод измены; неверность не входит в число пороков ее супруга, и в моменты покоя глаза Вэй Усяня точно такие же, как у его отца. Всё просто, на самом деле: путь к величию узок, и Вэй Усянь занимает чересчур много места. Это только честно. Ее муж восхищается Вэй Усянем за его выбор — как если бы Юй Цзыюань не убила бы за то, чтобы выбор был у нее. Как если бы не умерла, чтобы дать любой выбор своему сыну. А так — она может только лгать ради него. Ложь покупает ему отцовскую любовь, могущественное имя и приглашение в Безночный Город, от которого нельзя отказаться. Прежде, чем они отправляются, она видит, как ее муж обнимает Вэй Усяня за плечи, и гадает: что бы дала ему правда. Выбор, подниматься ли на гору? Любовь, которую он должен был бы заслужить сам? Может быть, скажи она правду, ее сын хотя бы немного напоминал бы ее. Все равно уже слишком поздно. Сын Юй Цзыюань отправляется на гору, Вэй Усянь рядом с ним. Она вложила меч в его руку, попыталась разжечь огонь в его сердце. Тот начальный образ, мечта о нем, кричащем на вершине мира, пока тот не переделает себя по его образу и подобию, смялась и поблекла, но осталась жива. Юй Цзыюань надеется: он тоже может представить себе эту картину, и он достигнет этого — или, по крайней мере, умрет, пытаясь. Она знает, что ее любовь — тяжелое бремя. Но это любовь. Она всегда была здесь: та, что следует за ненавистью, как ночь за днем. Та же самая любовь, которую она испытывает к своему мужу, и именно это они лучше всего понимают друг в друге, пусть даже не знают друг друга совсем.

***

Она выбирает его, чего бы это ни стоило. Она выбирает их всех: бастарда и сироту, рогоносца и тепличный цветок. Когда смерть приходит к ним с лицом Вэнь Чжулю, знакомым не хуже ее собственного, она не позволяет себе сложить лепестки. Она кричит, она сражается, и ее вырывают с корнем. Однажды ее сын вернется с прахом — ее и ее мужа. Он будет таким высоким, и на пристани снова зацветут лотосы.