Город цвета пепла

Очнулся, растянув уголки губ до основания, улыбнулся и заснул снова. Уже к вечеру услышал женский голос и почувствовал руки, которые трясли меня за плечо. Открыв глаза, я увидел девушку в белом халате. Я сразу понял, что случилось, не переродился, не умер, жив, чёрт возьми и кому только нужно было меня спасти, не спросив моего разрешения. Досада охватила меня, но я быстро переключился на вопрос мед.сестры о том, класть ли мне чай в сахар или сахар в чай, я так и не понял, помотал головой и через минуту в палату мне принесли ужин. Есть не хотелось от слова совсем, но было в этой больничной еде что-то из детства, так что тарелка с котлетой и пюре быстро опустошилась. Всю оставшуюся ночь я просидел у окна. Кажется, со мной всё было не совсем в порядке, раз меня подкосила такая мелочь, а может и не мелочь. Всё, что я мог разобрать сейчас — это созвездия на небе. К утру Толя и Марго ворвались в палату. Их я не слушал и на вопросы не отвечал. Там было что-то вроде "почему ты не рассказал раньше". Я снова отвернулся к своему окну и на спасение мне пришла вчерашняя девушка в халате, сказав моим посетителям о том, что мне сейчас требуется покой и вежливо проводила их за дверь, оставив мне пакет с фруктами. Я спросил её когда смогу выписаться и она предложила мне услуги психиатра и психолога, сказав, что нужно отлежаться еще пару дней. И я лежал, потому что никуда не хотел возвращаться. Мои друзья, уже бывшие друзья, продолжали меня навещать. В их глазах читались непонимание и страх. На их истории я лишь кивал и натянуто улыбался. Толик рукоплескал, когда рассказывал о своём очередном насыщенном дне, а Марго, с прежней нежностью смотрела на меня, что я понимал меньше всего. Я любил её, но мне было так до тошноты плохо, что уж лучше совсем без людей, чем с теми, кого я по-прежнему боюсь потерять. Мне не хотелось взрослого, адекватного разговора со здоровым выяснением отношений. После выписки я уехал на поезде, который идёт ночью, забрав кота и свои вещи. Уехал в свой прежний город под названием Река, поселившись рядом с домиком лесника и жил 19 лет до смерти моего питомца, умерев через пол месяца от чёрного горя.