Она не должна быть героем

Она плохо училась в школе. Он ботаником был. Она курила в классе, за спиной у учителя, А он никогда не поднимал головы. Она кривила губы, когда он бубнил. Он тихо зубами скрипел, когда она слишком тупила у доски. Их история тихой мышки и бунтаря, Только наоборот. Она в била в бубен на уроке физры. Она прыгала по партам на музыке. Она была худшей в школе. Он — был лучшим во всем. Он пел в церковном хоре, Он ходил за цветами для мамы, дамам подарки дарил. Никогда не поднимал головы. Но настал выпускной. Она в углу стоит в темных джинсах. На белой рубашке старая брошка, в руках бокал с газировкой. Она знает, что кончилась школа. Но никто не знает ее судьбы. Он подошел к ней в костюме. Предложил руку. На танец позвал. Она улыбнулась и за ним пошла. Прошло много лет, они сидят на кровати, в соседней комнате дети спят. Старые соседи по парте, они никогда не были друзьями. Он смотрит на старые фотографии, свои и ее, но на ее нет родных. Где же они, она поясняет, что всегда была сиротой. Что на нее всем плевать было, кроме него. Как физику объяснял, спасал на контрольных, он ее герой. Она потирает шрам на шее, оставшиеся после падения с лестницы, вспоминает, кто поехал с ней в больницу, кто смотрел за ней, пока она спала. Она сейчас счастлива. Он — не совсем, он ненавидит, когда она плачет, пусть и улыбается, пусть не признает. Его бесит, когда она строит из себя героя, она не должна быть им.