Всё - это ты.

Ты - лейтмотив моей жизни. Куда бы не шёл, всюду я встречаю тебя. Проходят года, но я всё ещё вижу в других людях твои черты, в их голосах слышу твой, в их привычках вижу твои. Я так старался сбежать от тебя, но все попытки тщетны. Я не знаю, что страшнее: понять, что ты во всём или это во мне такая большая часть тебя? Свинья везде грязь найдёт, а я везде найду тебя. У той девушки, сидящей в метро напротив меня смех так похож на твой. А вот этот парень, за которым я занял очередь к врачу, нервничая, так же теребит перстень на своей руке, как ты своё кольцо. А та женщина с коляской, говоря по телефону, так же приподнимает уголки рта в улыбке, не показывая зубов. Вот, школьница в магазине общается с кассиром с интонациями, так похожими на твои. Дедушка в автобусе сидит в той же закрытой неудобной позе, которую любила принимать и ты. Что с тобой стало? Где ты сейчас? Осталось ли на месте всё то, что я помню о тебе или время не пощадило тех маленьких деталей, что я так любил в тебе? Я боюсь встречи с тобой, потому что на неё может прийти незнакомец, который внешне так похож на тебя, но внутри - просто кто-то другой, занявший место в теле того, кто был моим всем. Как больно будет смотреть на руки, которые обволакивали меня в минуты отчаяния, приумножая боль, когда они больше не твои. Как больно будет смотреть на губы, которые по ночам шептали мне о том, что я - ничтожество, когда они больше не твои. Как больно будет смотреть на волосы, которые я ранним утром обрезал тебе, чтобы изуродовать и оставить только своей, когда они больше не твои. Как больно будет смотреть на глаза, в которых читалась то глубочайшее презрение, то нежнейшее из чувств, когда они больше не твои. Как больно будет смотреть на твои бедра, которые я резал ножом, чтобы добиться от тебя правды, когда они больше не твои. Помнишь, мы говорили о "красной нити судьбы", которая связывала нас? Раньше я думал, что она привязана к нашим мизинцам, чтобы мы ни за что не потеряли друг друга, но теперь я знаю: она идёт от всех твоих снежно-белых пальцев ко всем моим конечностям, заставляя меня делать то, что будет удобно тебе. Ты каждый раз появляешься, когда мне тяжело, чтобы сделать ещё хуже. Ты вносишь хаос в мою застоявшуюся жизнь, вне зависимости от моего желания. И мне это нравится. Я не знаю, чего хочу больше: чтобы ты оставила меня или чтобы не оставляла никогда. Ты - страшная зависимость, которую пора исключить из моей жизни. Ты - вредная привычка, преследующая меня много лет. Ты - нерациональная привязанность, не дающая покоя. Ты - подростковая влюбленность, не отпускающая по сей день. Ты - запретный плод, соблазнительный и недоступный. Ты - Всё.