Часть 1
12 марта 2021 г., 13:03
ты надеваешь новый халат из хлопка, я вспоминаю, что вечером был другой. книги сменились на нашей настенной полке, мальчики прячутся в новом шкафу за мной — куда делись старые вещи, обои, стены, прежняя лестница, спаленное бельё? ванда, скажи, уже сколько мы в этом месяце меняли одежды на годовой сезон? милая, что с тобой, может, ты что-то помнишь, что происходит, ванда, прошу, скажи. ты очень крепко сжимаешь мои ладони. всё кругом алое, ванда,
скорей
бежим
***
ты, нехотя, встаёшь поутру с постели, я улыбаюсь, целуя тебя в висок. мне, говорю, — можешь ли ты поверить? — приснился сегодня чуднóй непонятный сон.
