Брат

Мы с тобой одного гнезда, одного приплода, на одном поединке выщербленная сталь. Как вели нас под руки с узких солёных лодок в полудикие, солнцем выжженные места, как вязали верёвкой руки, кляня сквозь зубы, мы смотрели по-рысьи, щерили в смехе рты. Ты стоял надо мной, угрюмый и тонкогубый, хитромудрый хозяин грозной своей орды. Подгибались колени с каждым несмелым шагом; на обветренной глади щёк бронзовел загар. Ты шутил про торги и сделки с персидским шахом, клялся сжить нас со света... кажется, что не лгал. Шелестит разнотравье, мята и ведьмин донник, собирать бы его, да разве достанет сил? Нас здесь много таких - русинок да македонок, ты срывал нас без счёта, имени не спросив, вырубал нас под корень, в трюмы бросал, как ветошь, выколачивал пыль свистящим щелчком кнута... Помнишь, степь нам грозила маковым пьяным цветом, белогривый туман клубился и клокотал, мы бежали навстречу чёрному иноходцу, ты не плакал от страха, слыша чужой язык... Дай вглядеться в тебя скозь тонкие стрелы солнца, рассмотреть эти скулы каменного мурзы, эти ноздри, что пышут терпким звериным гневом и глаза, что уже давно не сулят добра! Вот сейчас мы одни под этим гранитным небом... На каком языке мне вымолвить слово "брат"?