Звездочки

Мне 12, у меня новая комната, сад за домом и сосед-очаровашка. Фосфорные звездочки на обоях освещают комнату по ночам, но лучше к ним не привыкать, скоро они отработают свое. Небольшой яблочный сад еще не дал свои плоды, но цветочки манят не только меня и этого соседского очаровашку, но и пчел. Милый мальчик из крошечного домика за забором тоже расцветает к весне. Он больше не носится по своему дворику в старенькой курточке. Теперь на нем постоянно нежно-персиковая, похожая на цвет яблони возле моего окна, толстовка с огромным капюшоном. Он, кстати Чонгук. Ему 10.

****

Мне 14, в моей комнате все так же горят звездочки, сад за домом далеко не маленький, но Чонгук~и все еще очаровательный. Фосфорные звездочки уже привычно мило стелят свет на щеки и лоб Гук~и, отражаясь в больших глазах, а запах яблони напротив окна привлекает всё новых крылатых гостей. Чонгук, наверное, бабочка. В саду поставили беседку. Мы там почти не играем, но это лучшее место для учебы. Я - пример для Гук~и. Сейчас очаровательный мальчик вырос из любимой толстовки, но я подарил ему футболку. На самом деле он сам ее забрал. Говорил, что она пахнет яблоками. В футболке ему лучше.

****

Мне 18, в нашей комнате все так же горят звездочки, большинство яблоней уже отцвели свое, но мать запрещает их срезать. Гук~и теперь занимает место не только в доме. Он уютно обживается в моем сердце. Жаль, что мало времени. Чонгук бабочка-однодневка. Они всегда самые яркие, а их смерть - самое больное. У Гук~и опухоль. Четвертая стадия. Мы вместе прошли истерики. Мы вместе прошли принятие. Мы вместе прошли лечение. Смерть я пройду один. Если пройду.

****

Мне 19, звезды все еще светят по ночам, от сада остались только пеньки, а от соседа-очаровашки только воспоминания. Глаза просыхают по ночам, но лучше к этому не привыкать. Яблоню под окном я срубил в его последний день. Он больше не прийдет. Бабочки больше не прилетят. Чонгук~и умер первого марта, так и не успев расцвести этой весной. Отмучался.

****

Мне 23. Звезды в моей комнате теперь отражаются от лезвий. Мне обещали, что они скоро потухнут, но я сделал это быстрее.